颍水何处

陈剑怀

一

谁家玉笛暗飞声，散入春风满洛城。

此夜曲中闻折柳，何人不起故园情。

千年前的一个春夜。洛阳城内某一间客栈。本已辗转难眠的一位羁客又被一阵玉笛扰散了睡意。如泣如诉的呜咽笛声中，不知远方故乡堤岸依依柳条是否已让春风吹出一身新绿？

这首《春夜洛城闻笛》出自李白之手。乐于仗剑远游的诗仙一生多半时间都漂泊在外，煌煌诗作，留下的是四溢才情、万丈豪情，还有思乡的似水柔情。

那阵笛声，飘进了满城洛阳，从此也吹动了历代无数漂泊离乡人的心。

二

本人之于李白，实在没有可比性。固然在二十多岁时也离家在外，然而每年的年关春节，我却都要回到家乡。

一串串鞭炮响起来，一对对春联贴起来，在外务工也好，工作经商也罢，这时候所有村民都返回家乡。年之韵味、春的氛围弥漫开来，沉寂的乡村倏地变得温馨而融和。

其实，老家是置身于大山深处的一个小村庄，全村仅有七十多户人家。乡村中央是一片左右对称、前后相连的古屋，青砖古瓦之下静静趴着几十间狭窄迫仄的房子。随着经济收入日渐丰盈，高大亮丽的新楼房已愈来愈多地拔地而起，已然失却了居住功能的古屋，只有在春节元宵才变得热闹起来。清除古屋角落垃圾，铲锄古屋周遭杂草，没落的古屋顿然鲜活年轻了许多。每年这个时节，在古屋大门两旁总会高高贴起这样一副对联：

颍水家声大 玉湖世泽长

小时候，看到红红的这对联贴在古屋大门，只知道一年一度的元宵佳节又已来临，浑然不知其意之所云。上小学后，有些上辈也会告诉这对楹联的含义，奈何总是听得懵懵懂懂，有时也想问个究竟，身边鞭炮一响，就一溜烟跑开了。长大后，才知道这副对联乃是本村陈氏家族通用楹联，简洁而工整的上下联，每一个字都像一只古老编钟，浑身沉浸在久远的岁月漫漶之中，斑驳外表犹如遥远祖先的沧桑面庞。数千年前，先人以裹满老茧的双手轻轻一叩，编钟便发出浑厚深沉的声响，至今我们耳边还飘荡着一串绵延不绝的回音。颍水滔滔，湖水澹澹，那里有陈家世代临水而居的欢笑声。

三

家乡整个村庄的村民几乎都有一个共同姓氏：陈。

在这里，陈姓似乎拥有一种不可撼动的垄断地位，犹如屹立巍巍高地的一面旌旗，数百年来就这样迎风飘扬，凛然作响。

遥远之前，定然有这么一天：小路上走来一位风尘仆仆的壮年男人，后面又是一位涔涔汗水的年轻女人。他们走走停停，东张西望。是寄情山水的游客么？但是肩上却挑着沉甸甸一担行李。这里山峦舒缓，山脚下，一片平整的土地豁然眼前，一条清澈溪水悠然潺流。这对男女迷茫乃至有点焦灼的脸上露出了一丝惊喜。几天之后，这里便出现了一间茅屋；几年之后，茅屋旁又凸现了一座土木结构的房子；又是十几年，几十年之后，房子变得愈来愈多。然后便是现在这个村庄。

总是这样，岁月尘埃纷纷扬扬。曾经真真切切存在过的、最底层的往事，已被深深掩蔽，再也不可厘清生动的过往细节。我们早已忘却了最先在这里伐木而居的那对青年男女的音容笑貌，唯一能记住的是，那男人一定姓陈。斯人远矣，而我们汩汩流淌的血脉还在传递着他生命信息颗粒，我们躯体内还执守着他禀赋于的生命密码。我们，是他子子孙孙中的一员。

四十年前的一天清晨，一声幼嫩的啼哭声从古屋的一间房子中飘出，这座乡村从此又添上了一位男丁，而那个婴儿便是我。在父亲与祖父听来，这串哭声犹如天籁，是人间最美妙的乐音，一脉相传的家族血统终于又在一个鲜活的个体小生命体内得以延展。其实在此之前，这座古屋就有点陈旧了，但并不影响我对它的热爱，自从学会走路之后，我就热衷在古屋内曲曲折折的窄小胡同里奔走，它是我与同伴东藏西躲捉迷藏的最佳舞台，幽幽胡同时常传来脆亮的欢笑声。多少年之前，我的父辈、祖辈，还有祖辈的祖祖辈辈，小时候也一定在此捉过迷藏。胡同两侧的某一个深陷窟窿、某一道蜿蜒刻痕，是他们留下的杰作吗？

依稀里，似乎常有一串从胡同中传来的回音，那是遥远先人的脚步声吗？

四

不止一位上了年纪的村民告诉我：本村祖先是从莆田玉湖迁徙过来的。那么，如玉湖水一定是晶莹剔透的。这样想着，梦中便时常晃动着一片粼粼波光。

现在，我就居住在距莆田阔口不足一公里的城内一处套房。阔口，古时名曰白湖，又雅称玉湖。它居然便是家乡年年元宵时张贴在古屋大门上那副对联中一泓湖。大自然无数次漫长演化已然更改太多地方的风貌，如今的阔口，曾荡漾过如玉洁白的浪波的一片湖，已杳然无踪。但是，以家乡陈家后代身份走进阔口村，朝拜的步履、追思的心情，却也凝重而肃穆。数百年前，我祖先，就是在这里荷锄躬耕，泛舟撒网。这片土地深处，一定还温存着他们从身上滚落下来的汗水。这样想着，一份从未有过的亲切感，油然而生。

文章甲天下，气节愧当时。

公母亦滂母，千秋名共驰。

这首《题状元陈文龙画像》为陈宪章所作。陈宪章，莆田玉湖人，明英宗正统十二年（1447）御试登仕。而陈文龙亦是玉湖人，宋度宗咸淳四年（1268）状元，授镇东节度判官，以“不屈不挠，不可干以私”而蜚声朝野。尤其是他凛然不畏于元军的威逼利诱，更为后世推崇，将其画像供在玉湖二忠祠内。其实，从玉湖走出的陈家先人声名赫赫者还大有存焉：始祖陈仁，赠太师沂国公；二世祖陈贵，赠太师蜀国公；三世祖陈诜赠冀国公；四世祖陈俊卿，官拜尚书右仆射同中书平章事兼枢密、观文殿大学士、太师魏国公……二忠祠内，赫然展现一副对联：“一门两丞相，九代八太师”。

至今，民间还这样流传：“莆田自古十八陈”。比如，居城关隍庙前为“榄巷陈”，尊陈仁壁为派系祖；居仙游县象坑、象塘、象面、象碑的“五象陈”，尊第一代开族公陈禧为派系祖；居灵川东沙的“浮山陈”尊陈湟为派系祖；居涵江的“寿山陈”尊陈淬为派系祖；而居阔口的“玉湖陈”，则尊陈仁为派系祖。浩浩淼淼，煌煌烨烨。有关资料统计，至2007年，陈氏为莆田第一姓。但是，不管是哪支流派，都曾或多或少拥有过数页璀璨历史，纵然轻轻翻过，也是哗啦作响，让后人扼腕慨叹，抚膺膜拜。在他们后裔居住房屋的大门前，至今大都镌刻着一块相同匾额：“颍水流芳”。

五

悠悠颍水流，滔滔颍川来。

颍川，古郡名，秦王政十七年（公元前230）置，治所在今河南省禹州市，“控蔡、颍之郊，绾汴、宋之道”、“原湿活衍，水流津通”，方圆百里，平坦肥沃，乃一方中原之宝地。发源于河南嵩山的一条流水，淙淙潺潺，涣涣沛沛，绕淮阳，穿禹州，清清水流润养河南平原，也润沃华夏文明。长长一串历史，一路逶逶迤迤，跌跌撞撞，一路向前，一路行吟，有惊涛拍岸的悸动，也有潮平岸阔的舒展。这时，华夏的文明便是荡漾在上面的朵朵浪花，闪烁着灵动亮光。蓦然回眸，不由得心生感叹，中国历史上第一个朝代夏朝都会，竟然就在颍水之畔。

十里 嵩山近，千秋颍水清。

烟花迷成谷，墟落接阳城。

唐朝皇甫冉笔下这条流水孕育过华夏第一都的颍水，便是莆田陈氏楹联中的颍水。一脉清流，款款入梦。一把竹篙、一叶扁舟，纵一苇之所如，凌万顷之茫然。在水一方，有我远古祖先忙碌而潇洒的倒影。

静静匍匐于历史深处的颍川，本是陈国属地。春秋时期，陈国发生宫廷政变，陈厉公之子陈完奔逃齐国，改姓田（在保存古音的闽南语中，陈、田二音仅韵母稍异）。其第五代孙田乞做了齐景公的大夫，后裔世代为相。至秦王朝建立后，后代田轸在楚国任相，封为颍水候，恢复陈姓，改名陈轸，遂成“颍水陈”之始祖。十世孙陈寔初为县吏，后任太丘长，因党锢之祸被株连，众人皆逃而他自请囚禁。遇赦后大将军何进、司徒袁隗再三屈驾招降，皆辞不就，年八十余病瘁于家，赴丧者三万余人。没有朝廷的最高指示，只为一介老叟的去世骤然间就涌出如此之众的吊丧队伍，这般壮观场面的聚集只能有一种解释，那是来自精神层面的一次强劲感召。一个枯竭躯体躺下了，而一座丰盈的道德塑像却高高耸立。一千多年之后，坚持“镇之以静，以逸待劳”的陈俊卿为抵抗金国铁骑而甘愿获罪降职，一生主张抵御元朝外侵的陈文龙宁死不屈。作为陈氏后人，他们一样有一种拳拳情操、铮铮傲骨。抑或可以这样解释：血脉相连，发源于颍川祖先体内的那股殷红血泊，一脉流注，奔涌玉湖。

六

常有一阵依稀的战马嘶鸣，从遥远处传来。

摊开中华民族发展史，便会发现，其实也是一部悲壮的人口迁移史，而导致百姓迁徙的根源多与战乱有关。背井离乡的先人在一步三回头的朦胧泪眼中，处处是狼烟四起下的刀光剑影，血流成河。

历史的底册至今还存留串串无法擦干的斑斑泪痕：西汉末年，长达数十年的社会动乱，致使“人相食，城郭皆灭，白骨蔽野”；东汉末年至三国末年，前后九十年间的中原频发战乱，百姓纷纷南逃，使“中原户口，十不存一”；天宝十四年（755），“安史之乱”造成了中原百姓的第二次大量南迁；北宋末年，“靖康之乱”再次导致中原人民惶恐南迁，结果使南方人口第一次超过北方，最终形成中国人口、经济、文化重心从黄河流域向长江流域转移的结局。

那么，远在河南淮阳的颍水陈氏缘何迁入莆田？

隋朝大业十二年（616），陈迈领兵开赴莆田。他一边平定百越人骚乱，改善社会治安，一边重视农业，发展经济，使莆田一跃成为上等县。尤其是他还大力发展教育事业，广设学堂，书声琅琅一片，渐开“文献名邦”、“海滨邹鲁”之先河。随后，陈迈举家卜居莆田城内刺桐巷，遂成颍水陈氏入莆始祖。

与历史上三大战乱引发百姓南迁的原因不尽相同，没有身后的生离死别，在他们的踮足以眺处，是东南沿海一派旖旎的山光水色。颍水陈氏在南迁入莆的过程中，显然少了一些悲壮，多了几许憧憬。

对于姓氏，《广雅·释亲》这样解释：“姓，子也”，而王念孙又进一步疏证“姓者，生也，子孙之通称也”。

其实，无论迁向何处，不同姓氏的后裔，在遥远的过去，他们的祖先都来自同一个地方。他们祖先的祖先，都是同一个祖先：刘氏为帝尧唐氏之后，受封于刘国；王氏，帝虞舜之后，以王为姓；黄氏，帝王颛顼之后，以受封地黄国的国名为姓；陈氏，舜帝之后，以陈国的国名为姓。还有，林氏，比干之后；李氏，皋陶之后，等等。要是一直追溯，便会发现他们其实都是炎帝或黄帝的后人，而流淌在炎、黄两帝身上滚烫热血，居然又同是从一位名叫少典的男人体内涌出。数千年前，轩辕谷中，一条溪流曲折蛇行，素湍悠荡，沉鳞竞跃，一群袒胸露脯男女老少正在戏水当舞，踏浪以歌，他们，就是诸多姓氏数千年的祖先。陈氏最初先祖舜帝，定然曾赤条条一头扎入清冽的流水中。悠悠颍川水，曾漂荡着来自轩辕谷溪流的朵朵浪花。

君家在何处，妾住在横塘。

停船暂借问，或恐是同乡。

何须停船借问，你我本是同乡人。