回到北京，倒床就睡，这是我历史上连续睡眠最久的一次，从晚上十二点一直睡到次日下午四点。

去灾区的每一天，除了没有睡眠，更多的是每日必须经历的一次次精神与心灵的震撼。是触动、感慨、
敬佩、惊心……多种杂糅的情绪，复杂至极。及至今日，那些脸庞与眼神，仍不时地在我脑海浮现。说实话，与其说是我们这些身处后方、所谓平安的人去看望他们，还不如说是他们在“看望”我们。他们给予我的感动，换作了我生命的力量……

一、我们在凌乱、杂多的灾民棚户区间穿行。我原以为在这样的生存状态下，他们会是绝望的、悲戚
的，但在途径的一堵墙上，我看到一行清晰的字“能活着，已经是最好”，刹那间，我簌然泪下。

二、一位羌族老太太，紧紧抓住我的手，非常激动地不断表达感谢。其实，她只是绵阳九州体育馆里上万灾民中的一员。而我，实质上并没有为她具体做什么，我只是坐在她身边，看望她，听她哭诉的经历。她非常伤心的哭泣，并不是因为她经历的悲惨，而是因为感激，她说：当她听到解放军战士有人牺牲了，就会忍不住要哭。她补充了一句，因为地震是天灾，但是那些解放军战士没在天灾里，战士们，是为他们灾民百姓牺牲了。

三、在绵阳救灾捐赠中心，当我们去民政局协调物资捐赠去向的时候，遇到一位地方干部，看到他那渴
盼的眼神。他跟我们描绘他所在县的灾民多么渴盼这些物资…这种眼神是我从未见过的。迄今，难以忘怀。

四、在平武县救灾中心，我们一行几十人，浩浩荡荡号称是来捐赠物资，但我看到，在临时搭建的帐篷里，挤挤压压睡着疲惫不堪的解放军战士，他们疲惫的脸、受伤的腿，在我们看望时浑然不知，难以忘怀他们熟睡而疲累的模样。

五、当我们要撤离这个救灾中心的时候，因路途危险，前车车队已经走了，匆忙撤退中，回首刹那间，我看到一群孩子争先恐后地捡拾这个救灾中心的垃圾，把垃圾焚烧。他们做的几乎是连正常生活状态下的人都不一定能做到的事。而这群孩子——也许他们中有些已是孤儿——他们却仍然继续爱着这里的环境，这里，仍是他们的家乡。

六、我们在去平武县的路上，前方道路已被昨晚的余震阻断了。我其实无法想象五六级余震的危险，但从我们领队急切的口气里，可以听出有多么危险，甚至山上还不断有巨石滑落。所有的车队都在急转撤回，而我们领队的车却是最后一辆撤回的，而他，却坚守着，一直没动。

七、在九州体育馆，我们把带去的微薄礼物，分发给孩子。我让孩子们列队，这些孩子中，有的已经失去了父母。他们听话的排队，分别说着谢谢，我与孩子们在一起，大声说：我们会胜利！我们要加油！我们一起唱歌、背诗，在刹那间，我充满了感动。

八、在灾区度过的每个夜晚，我们的志愿队，我的同事们，没有一天可以睡觉。而我们同事里的司机，不但不能睡觉，更要高速驱车，全日行驶在危险的灾区路段上。他们的付出无法想像。晚上，我们的志愿队只能挤在车里，或睡在水塘里。全程，没有一个人说累。

九、在志愿者填写的志愿表格里，我看到这样一段：萧萧，女，志愿意向：去最难最苦的地方，最好去北川。干什么都行，干多久都可以。这个人，后来得知，是一位秘书长，至今，她一直留在那里。

十、地震中有一座山滑坡，整整掩埋了一个村庄。我们遇到一位村民，全家仅剩了自己。每天每天，他都蹲在被掩埋的村庄对面的马路边，望着他被掩埋的家园。他说：那里面，有我的老婆、儿子、孙子，所以，他就这么守望着……守望着......

周春兰

2008年5月28日