张爱玲母亲的蓝绿时代

 

■    陈家萍

 

【载于本刊2009年第十二期】

 

 

小姑留学，成全了她

 

1924年，张茂渊出国留学。

 

张茂渊留学，当然是替自己着想。她不愿任青苔丛生的深深庭院霉锈了自己的青春，她要做新式女子，要在广阔的天地里羽翼试飞。但，回过头来看，这个留学事件，倒成全了另一个人。

 

这个人便是她的嫂子黄素琼。

 

小姑要留学，在黄素琼听来，无疑吹响了新生活的嘹亮号角。小姑从此可以不必重复自己的命运：嫁给所谓门当户对的遗少，如绣在精致屏风上的彩凤，表面光彩内心黯淡呕心喋血地过活。在这件事上，黄素琼的兴致一定比张茂渊还要高昂。因为不能，所以高亢。让我们纵情想象，美丽的嫂子黄素琼，拉着年华正好的张茂渊，兴兴头头，奔走在布铺和裁缝铺之间，挑选好衣料，布置出行的行头。可不就是翩飞金丝银线的甬道间的两只彩蝶吗？

 

但，热情过后，黄素琼的内心一定陷入悲凉。小姑走了，剩下自己还在“屏风”上嵌着，如何心甘！

 

忽然，一道霹雳在心头炸响。何不和小姑一道出国？

 

她被这个念头震悚了。有家有夫有儿女，羁绊重重，提出来，会遭人嘻笑。若是一意孤行，则失去人心，甚至亲手毁掉家……

 

但，黄素琼毕竟是湖南人，在她理念中，“湖南”与“勇敢”是同义词。她受想象蛊惑，却不会被想象吓倒，她感性有余，却也不乏理性。接下来，她开始冷静地考虑，伴小姑留学的可行性。

 

她告诉自己：小姑留学，这是天赐良机，是老天对自己的有意成全。她一甩额前刘海：没有什么不可以，只要有足够的智慧和策略。

 

没有人能拦得住她。张茂渊乐意嫂子作陪。再说，她有满满几大箱古董壮胆：和弟弟黄定柱平分家产所得。对欲指责其抛夫离子的家族尊长，这个理由够冠冕堂皇；对亲见她内心苦闷的佣人，这个理由够理直气壮。遗少丈夫张廷重，虽然不满却也只能眼睁睁看着她撇下4岁的女儿张爱玲、3岁的儿子张子静，和小姑逍遥欧游。

 

拒做怨妇，热身飞翔

 

张爱玲《对照记》里有许多黄素琼的玉照。许多女人自升级为母亲，心理上便自甘退居二线，老树让位于花骨朵。但这种意识，黄素琼没有。她仍维持着清纯少女状。母性和妻性，都是太陈旧的套子，她不耐烦过早套上。

 

黄素琼有精神洁癖。她历来和“人母”、“人妻”谨慎地保持了适当的距离。她目光警惕，好像有些怕，怕生活的污水出其不意泼了一身。

 

因为心志高远，黄素琼的少妇岁月并不如意。张爱玲回忆中，母亲总是不快乐的：“我记得每天早上女佣把我抱到她床上去，是铜床，我爬在方格子青锦被上，跟着她不知所云地背唐诗。她才醒过来总是不甚快乐的，和我玩了许久方才高兴起来。我开始认字块，就是伏在床边上，每天下午认两个字之后，可以吃两块绿豆糕。”

 

她历来不肯耽于母性。她愿意脱离角色，在自己的世界里天马行空。因为，现实世界，让自己精神一振的东西太少太少。唯有聪慧的女儿，如一轮红日，让她看到新生的光明。

 

张廷重看重的西洋化的物质文明，黄素琼显然更关注精神文明。

 

她的精神内存条中，感性和理性均衡。身随心走，心随身至。她没有身心割裂之痛。她一直是囫囵的，她知道自己要什么，怎么要。早在张廷重捧戏子、吞吐阿芙蓉、馆藏姨太太时，她的和美新式家庭梦便玉碎，她本来可以力求瓦全的，以一双儿女的名义，做一个衣食无忧的怨妇，安全地享受原配的待遇。或许，她也试图以美丽、才情为抓手，拽住向旧轨道滑去的丈夫，夫妻并肩向光明处齐飞。但她终于明白，不是自己不够美丽，不是自己不够可爱可敬，不是丈夫不够爱自己，而是，遗少身份的他，在新时代里无法安置自己，只能向着那个业已消逝的旧时代鞠躬，麻醉尴尬畸零人的痛感。他严重缺少新生活所必需的意志软件，渐渐失去了爱一个新式女子的能力。她也曾一再以回娘家的方式软抵抗，但她没有以恶习抗恶习，当她明白，凭她个人的力量，无法拉住随波逐流的张廷重的身心时，她便顿悟：走自己的路，由他折腾吧。

 

她全力打造着自己，便将暗自饮泣的时间都用来练习英语、弹琴。学习自然是枯燥的，可她是学校迷，因为迷恋，所以尽兴。

 

看起来，黄素琼为出国准备就那么几天，实则，自她嫁入张府，甚至，在她待字闺中时，她便准备着向另一个自己完全陌生而又无时不向往的天地飞翔。为了这一天，她准备的太久太久了。

 

黄素琼是以痛哭的方式庆贺自己的留学梦成真。

 

这种哭，当然也有割裂前的不舍，毕竟和张廷重青年结发，新娘崭新的憧憬寄放于他，且为他生下一双可爱儿女，但，这种哭，音韵嘹亮，更是奏响新生活乐章的过渡曲。

 

哭罢后整顿衣裳敛起容，登上前往英伦的客船。从那时起，她改名黄逸梵，“逸”，是行走的姿态，插翅的轻捷；“梵”里自有禅意，“清净”，“净修梵行”。“逸梵”，当是开启她蓝绿时代的笛音。

 

可想，在豪华的游轮上，当优雅的男士前来请教芳名，她轻启朱唇，吐出“黄逸梵”三字，人生就此展翅，独属于她的蓝绿时代訇然拉开了序幕。

 

欧游岁月，如锦如缎

 

黄逸梵投身新生活的姿态，是优雅的。

 

她是个不折不扣的学校迷。没有经过魔鬼式学习生活操练的她，对学校，怀着罗曼蒂克式的迷恋。她迷恋学校的空气，向上的，积极的，文艺的，多情的，有着无数的可能与转机。张爱玲，是在学习上花过苦功，稳打稳扎一路考过来的，对于学习本身的枯燥性及个中乐趣，体会要比其母深刻得多。因此，张爱玲没有抬举黄素琼的“学校迷”，说“不过在她纯是梦想与羡慕别人”，言外之意，她没有严格的学生生涯。在欧洲进美术学校，张爱玲以为太散漫，不算。

 

进美术学校和在侨校教书，在张爱玲视角里，都是玩票性质，重在参与，过过学校瘾罢了。张爱玲没有粉饰其母。

 

是的，黄逸梵的求学，和真正的女学者或艺术家相比，便显得轻飘。

 

再看黄逸梵的照片，《对照记》里一张题为“在伦敦，一九二六”的照片，可显现出黄逸梵的蓝绿时代的飞鸿雪泥。侧身照，卷发，或许是当时最流行的发式，眉如远黛，杏眼含愁，唇红灼灼。双手交叉抵于下巴，腕骨历历，灿灿的金镯子。膝上一角蓝绿外套。她在学油画，自己亦是油画中人。

 

有段时间，黄逸梵学唱歌。“我母亲学唱,纯粹因为肺弱，医生告诉她唱歌于肺有益。无论什么调子，由她唱出来都有点像吟诗，而且她的发音一来就比钢琴低半个音阶，但是她总是抱歉地笑起来，有许多娇媚的解释”。不知为什么，谈到母亲的才情，爱玲的笔调便有了调侃的意味。这是张爱玲身上的“世俗”成分在向黄逸梵的“小资情怀”叫板与颠覆。当母亲将钢琴、音乐等作为淑女必备的才艺软件，要求爱玲务必掌握时，她有了抗拒之心。

 

正如爱玲很早便洞察的，黄逸梵非学者，她是社交中人。

 

麻将、舞场、弹琴、吊嗓、油画……黄逸梵没有专而精的，她学得泛化。这些是跻身上流的精神道具与行头。对她而言，自由呼吸西方文明，便已大功告成。

 

经过英伦的雾的洗礼，这位曾裹着小脚的旧式小姐西洋化了。她踏着三寸金莲轻倩地横跨两个时代。

 

英伦的岁月无疑是飞扬的、放恣的。姑嫂联袂，到瑞士阿尔卑斯山滑雪，小脚嫂子比大脚姑子滑得还要好。可以想象，白雪皑皑的山路上，抛掷下多少你追我逐的愉悦笑声。姑嫂组合，别具魅力，无疑有着相当的回头率。

 

在张茂渊眼里，黄逸梵是可佩服的。只有惺惺相惜，没有哂笑。黄逸梵发音比琴声低半个音阶，张茂渊也没有不耐烦，乐意为她弹奏，任她按着自己的肩，“啦啦啦”地吊嗓子。姑嫂的敌意在她俩身上几乎不存在。她俩永远有默契，或许是古今最完美的姑嫂组合。

 

有一天，黄逸梵收到了一封信。张廷重的一张照片，在照相馆的硬纸夹上题了一首七绝：”才听津门金甲鸣，又闻塞上鼓鼙声。书生自愧拥书城，两字平安报与卿。”

 

唯有古体诗方能抒发如此蕴藉的相思之情。

 

以往催她回来，答应戒毒，遣散姨太太的保证书，她都是一笑了之。然而，看了这张照片，品咂这首绝句，黄逸梵的心，还是动了。

 

一声“书生”，一声“卿”，“画眉深浅入时无”的新婚时光宛如眼前。

 

黄逸梵怀揣着新女性的十八般才艺，和振兴全家的梦想，偕小姑踏上了回国的道路……

 

 

（全文共7500字）以上文字节选自《百家讲坛》杂志，阅读全文请订阅本刊纸版杂志或电子杂志。订阅电话：0371-65866446（邮购部）

 

【来源：《百家讲坛》（蓝版）杂志2009年第十二期】

 

 

更多精彩内容欢迎登陆《百家讲坛》杂志官方网站

http://www.baijiajiangtan.com.cn