在理想和现实之间

——写教育“万言信”一年后的独白

编者按                                                                             

　　2012年2月21日，本报全文刊登了中学老师杨林柯写给家长和学生的万言信《这样执着，究竟为什么》，这份对于中国教育现状与问题的探讨的公开信，引发了社会各阶层人士的极大关注和思考——我们的教育，路在何方？

　　正如当时钱理群在接受本报专访时赞扬这是中国教育界的一场“静悄悄的革命”。“在当下的教育大环境里，进行有意义的教育实验。为现有的框架之中加进一个异数，创造‘第二教育’。推动这些‘静悄悄的革命’的，往往是一些普通教师。”

　　一年后，杨老师再度投书本报，依然热情地阐释着他关于中学教育改革的理念与梦想。

■ 杨林柯

　　命运真像一个玩笑，教书24年从未“先进”过的普通语文教师，却因为一封万言长信而引起媒体和公众如此密集的关注，并被《教师月刊》评为2012中国“年度教师”，真是做梦也没有想到。

　　我多年坚持“大语文”的教学观，大凡母语能够承载的内容都可以进入课堂。在教学中，我尝试跨越工具化的语文框架，引导学生关注国家和社会的大事情，培养学生的独立思考能力。因为我觉得，独立思考能力关乎人的幸福；一个人越善于独立思考，越不会被压力击倒，也越会找到自信和快乐。但在僵化的评价体系下，我时常充满困惑与矛盾，比如，学生的独立思考经常会受到大一统思维的绞杀；学生的生命状态很难得到教育的温情眷顾；功利主义的肆虐使教育在反人性的道路上越走越远……教育本有的价值不断遭到抑制，而教师能够影响到的空间非常有限。更可怕的是，群体评价不仅绞杀个性价值，甚至不断逼迫良心向现实让步。逆淘汰法则畅行无阻，传道型教师备受冷落，训练工作者如鱼得水，而家长存在的问题则更为严重。

　　在关注学业成功又关切身心成长的教育实践中，我不得不两面出击，但常常是两面受困。我深切感到，教育真难，坚守真苦！

　　面对孩子们厚厚的眼镜片和迷茫的眼神，以及不时听到或看到花季少年猝然离去、教育同行不断自杀的消息，我焦虑、苦闷，教育就这样下去吗？我知道自己能力有限，但又不想满足于“无意义生存”。我想守住我的课堂，我希望语文在人文教育方面可以小有作为。

　　但家长的投诉让我困惑，我自问：到底是我错了，还是我们在很多层面都出了问题？如果一种教育，学生痛苦，家长焦虑，教师受罪，学校领导也难以解放，那它一定是有问题的。如果有些事情，连触碰的勇气都没有，那就不要指望有任何改变的可能。我们不缺话语的真实，缺少的是表达的勇气和良知的自由。于是我用两天时间写了一封长信：这样执着，究竟为什么。去年2月21日《华商报》全文刊载后，引发了很大关注和热议，也得到了钱理群、朱大可、杨东平等著名学者的支持。社会各界发来的大量信件和许多同道者打来的电话，让我在去年这个日子里倍感温暖和鼓舞，说明发自心灵深处的东西还是有力量的。

　　当然也有一些同行或家长提出不同的看法。不过我始终认为，在现有体制下，教育的三个方面都有问题：学校以应试升学为主，不仅生命教育、审美教育几乎空白，精神传播也畸变扭曲；家长希望孩子出人头地，显亲扬名，把孩子变成自己的价值工具；社会又是权钱崇拜，道德沦丧，人文生态环境污染严重。要让孩子健康成长，不仅需要学校发力，更需要家庭和社会每个人的参与。可事实情况是，学校大搞训练，对学生的心灵胡乱涂抹，许多家庭也站在学校一边，不少问题孩子往往是因为问题家庭，同时，家庭伦理与学校教育之间的价值张力或错位也让孩子不知何去何从。

　　体制撼不动，但为了孩子，教师和家长可以良性互动，而不能成为帮凶。

　　我希望用人生教育统摄应试教育下的功利冲动，在“震撼心灵，开启智慧，健全人格”的教育中让孩子享受学习过程，并学会独立思考、独立判断、进而达到独立行动，成为一个心灵博大、精神坚强的人，打造幸福的今天，淡化对结果的焦虑。因为每一个生命都是独一无二的，标准化生产只适宜于工厂而不适宜于学校。

　　教育对人意味着什么？它不仅有外在的使命担当，也应该有内在的自我成全，它不仅是国家社会的工具，也应该对人有终极关怀，让每一个灵性觉醒，自觉寻找家园。孩子们的生命属于自己，他们需要体验和品尝各种滋味，而不是天然要首先担当使命，况且，上天赐予每一个人的能力各异，不能把所有的生命都赶往一个胡同。学校不是集中营，生命的发展因为自由意志，而不是高高举起的鞭子。一个人的生命不能由别人说了算，外在灌输再好也要通过自我的内化，只有走向自我的教育才是人性的教育，否则就是动物的驯化。人口众多不是教育落后的借口，为了糊口的教育不是教育。

　　我知道，一棵树改变不了一个城市的气候，但每一棵树就是水泥丛林中的一片希望。在没有付出过努力之前，我们没有资格说无力；在没有失败之前，我们不能轻言放弃。推动自己，其实就是推动世界。守望讲台，也是守望我们的精神家园。

　　春天到了，我们依然满怀希望，顾不上春寒料峭。是为记。