《翁偶虹编剧生涯》第四章 “鸳鸯”绣出从君看 3

《鸳鸯泪》正式演出了，首场公演仍在广和楼日场。因为事先已有宣传，前夕即告客满。我亲自到后台“把场”，得以隔帘看到观众的反应。戏里的三个高潮，果然都得到预期的效果：第一个高潮，当严年被刺、面带伤痕，大喊：“哎呀！”从后台被冯素蕙追出来的时候，台下犹如八月怒潮，砰訇激荡，彩声掌声，震动全场。台上每一番身段、亮相，台下都有相应的彩声，尤其在周仁示范冯素蕙自刎时唱的那一句：“劝娘子你快快……自刎一刀！”台下有一半多的观众都用手帕擦着眼泪，但仍破声喊好。第二个高潮，在周仁踢鞋“变脸”之后，又爆发出同样的彩声，直到周仁下场时抚摸着受伤的腿，自言自语地念：“老腿呀老腿，你为我吃了苦了，受了屈了，不要痛，随我来，随我来哟。”拖着伤腿，一瘸一拐地用“小锣”松下，场内仍是彩声不断。第三个高潮，当周仁运用“甩发”功夫表白心迹时，观众纷纷以湿润的泪眼盯住舞台，不禁又剧烈地鼓起掌来。我还看到了仲荪校长坐在台下，他在这几个关节上，也频频地以袖擦泪。

《鸳鸯泪》轰动了！广和楼日场，“长安”夜场，“哈尔飞”夜场、“广德楼”夜场、“吉祥”夜场，连演练满。戏校师生皆大欢喜。但最使仲荪先生得以酬平生之愿的，还是由于这出《鸳鸯泪》的演出，征服了他的“对手”齐如山。

齐如山先生是梅兰芳“缀玉轩”中的唯一编剧家。金仲荪先生则是继罗瘿公之后，为程砚秋“雅歌投壶弹棋说剑之轩”中的唯一编剧家。梅与程有师友之谊，金与齐亦有文字之雅，但是，为了事业的竞争，无形中分为了“梅派”、“程派”，鸿沟颇深，各不相让。这时，梅兰芳已离平南下，齐如山无所事事，他看到金仲荪先生掌握着戏曲学校，大有用武之地；因而他也接受富连成社的邀请，为富社出谋划策，运筹帷幄，决胜舞台。齐如山先生从来不看戏校的戏，金仲荪先生也从来不看富连成的戏，壁垒日益分明，冰炭之势已成。不想《鸳鸯泪》演出之后，不仅在营业上争取了观众，也从艺术上震动了内行，他们纷纷议论：“不知戏校请来什么高人，会把这一出绝响多年的《忠义侠》一丝不苟地搬上了京剧舞台，编得精炼，演得地道！”齐如山先生为这些传言所激动，他似乎怀着挑剔的心理而毅然破例，买票看戏。仲荪先生在剧场里发现了他，特意把他请到第三排挨着自己的座位，一同观赏，就近请教这位畏友对此剧有何宝贵意见。我那天又在后台“把场”，从帘缝中看到了齐如山先生，也觉得这位不速之客来得蹊跷。戏演完了，仲荪校长派人到后台请我去鼎瑞居吃饭，我以为一定是宴请齐如山而约我作陪。可是，席间没有齐如山先生，却有一位陕西的老戏剧家师子敬。仲荪校长特别兴奋地介绍我与师公相识。师公谈起陕西秦腔原也有这出《打周仁》，可惜现在已然失传了！他很庆幸此剧以《鸳鸯泪》而得京剧演出，诚如《广陵散》之不绝于人间。我自然客气了一番，就便请教他陕西秦腔有什么名剧可演。他便介绍了《蝴蝶杯》，他觉得戏校的旦角人才多，小生也好，演来一定成功。我对于《蝴蝶杯》的题材，感到太平常了，并未置意，而仲荪校长却深信师公之言，怂恿我翻编此剧，我只好心不在焉地应声附和。仲荪校长又借题发挥地说：“偶虹呀，像《鸳鸯泪》、《蝴蝶杯》这样的好戏，你为什么不早排？既保营业，又获荣誉！何必排那两本《红莲寺》？你看今天，如山居然破戒而来，他是懂得这出戏的来龙去脉的，而他却说不出此剧有什么不足之处，他连说：‘难得！难得！’这四个字出自如山之口，虽非一字千钧，也足以说明你编排的《鸳鸯泪》无懈可击了！”师公子敬也接着说：“好戏自然是好戏，真货自然是真货。艺术是客观的东西，容不得一点虚伪，也容不得违心的褒贬！”果然，师公之言，奠定了对于《鸳鸯泪》评价的基础，以后，此剧遍演各地，证实了这番谬奖之言。

继《鸳鸯泪》之后，我原想翻编《琥珀珠》，这也是梆子“上八本”的一出好戏，技巧既多，主题又是批判宿命论的。我已从高文翰的口述中，得知整个剧情和其中的部分重要技巧，颇有意把它急速排出，趁高文翰在京期间，再把“上八本”中的其他六本，一个个记录下来，继续编排，争取把梆子的“上八本”都能流传在京剧舞台之上。可是，偏在这时，我又看到了一出梆子好戏《五红图》。《五红图》即是《反徐州》，又名《串龙珠》，盖天红、果子红、十四红等著名演员都演出过，戏以反侵略反压迫为主体，在当时很有现实意义，角色也多，适于戏校学生排演。此戏以老生为主，我便物色了王和霖扮演主角徐达。有一天，吉祥园夜场又演此剧，我又买票去看。看在台上，想在心里，忽觉身后有人拍我一掌，同时听到一声：“偶虹！”回头一看，原来是吴幻荪兄，他含笑说道：“温如（马连良字温如）也来了，在楼上包厢。他很想见一见您，您楼上坐吧。”我虽与马连良曾几次会晤于宴会之间，却没有接谈过，便应邀上楼。马连良很客气地延予上座，便开门见山地说：“您排的《鸳鸯泪》，我看过了，称得起是‘血葫芦的满贯票子’（旧时戏界，把地道的好戏称做“血葫芦的满贯票子”。“血葫芦”是盖在银票上的标志，“满贯”指十足的银票。清末，世俗浅薄，人心狡诈，常常伪造银票，鱼目混珠，而“血葫芦的满贯票子”则表示是真正十足的银票。戏界用此比喻真才实艺的好戏），我真佩服！您今天来，是不是翻排这出《五红图》？”我还没有表态，幻荪就替马连良代言：“温如也想演这出戏，希望您让给扶风社吧（“扶风社”是当时马连良组织的剧团）。”我一向是折服马连良的表演艺术的，好戏好角，自然更合理想，何况我的志愿是想把梆子好戏移植于京剧舞台之上，此剧若得马连良示范演出，何乐不为？便毅然地答应了他的请求。戏散之后，马连良要用汽车送我回家，我坦率地说：“我一向市看戏之后，散步数里，舒畅筋骨。”他却说：“好！我陪您遛遛。”那时，我住在西板桥妞妞房，我们出了东安市场，循行东华门大街，马连良边走边谈，耿耿不忘《五红图》。他问我：“这出戏为什么叫‘五红图’？”我解释说：“这是梆子戏命名的特色，取剧中五个勾红脸的角色——徐达、郭广清、康茂才、侯伯卿、完颜龙——而采用这个剧名，原名叫《串龙珠》，也叫《反徐州》。”马连良谈出自己的意见，觉得《五红图》太晦，《反徐州》又太新，不如用《串龙珠》比较适合京剧的剧名风格。我同意他的看法，又谈了些改变此剧应当取舍增删的地方。兴犹未尽，已到东华门脸，我一再请他留步，他仍然很诚恳地请我坐她的汽车，送我回家。我们在车中又继续谈着，风驰电掣，转瞬即到我家门口，他又和约定：次晚再到他家，约上幻荪，继续研究改编方案。从此，我与马连良先生在艺术上交了个互为知音的朋友，以后他排演的《临潼山》、《春秋笔》、《十老安刘》等剧，都是约我和他共同研究而由幻荪兄执笔的。《十老安刘》一剧中的《淮河营》，还是我为他找到了汉剧原本据以改编的。

我放弃了《五红图》，转编《琥珀珠》，而仲荪校长又催促我翻编《蝴蝶杯》，我正徘徊于“珠”、“蝶”之间，偏在这时，又听到社会上一个传言，使我弃“珠”放“蝶”，编写了另一个题材《美人鱼》。

原来，《鸳鸯泪》演出之后，虽然得到观众的欢迎，内行的赞许，却一些人说：《鸳鸯泪》是现成的剧情，现成的技巧，掇英撷华，等于顺手牵羊。真正讲到编剧，必须前无古人，自己创新。我认我这并非是毁谤之言，而是鞭策之语。他们哪里知道：我在编排《鸳鸯泪》之前，已为程砚秋编写了《瓮头春》和《锁麟囊》。《瓮头春》是为了控诉旧社会的妇女谋求职业之苦，先创故事、再编剧本的。《锁麟囊》是根据焦循的《剧说》，另起炉锤、重新安排了剧情而编为剧本的。只是这两出戏，尚未问世，无由置辩。所以，我对于这些带有讽刺性的传言，并未耿耿于怀，动摇穿“珠”画“蝶”之心。然而，戏校方面的经济实力派——胡玉生、沈三玉等人，也为《鸳鸯泪》虽大红而难驻朱颜为念。我们共同支撑戏校大局，无话不谈，他们主张我再编一本像《火烧红莲寺》那样火红热闹的戏，保住戏校的经济来源。我表示决不再编《火烧红莲寺》，但用传统戏的风格写出武侠戏还是可以的。好在我幼年喜读小说，掌握的材料比较多，当时灵机一动，开口说出了个剧名《美人鱼》。他们高兴极了，不问剧情，就为这三个字的题目而抚掌称妙。还是道兄注意文学，他问了问剧情，我概括地说明大意，他也附意先编此剧。又由道兄争得校长同意，于是，“珠”、“蝶”暂隐光颜，且看“鱼”翻锦色。

《美人鱼》的故事，取材于民初武侠小说家陆士谔编著的《明清十八侠》。我采撷的部分是：海寇伦贵福觊觎太阳庵剑尼广慈遗留下的镇庵三宝，假扮皇帝，骗哄继任住持的剑尼妙华，先失身而又失宝。后经妙华同门张兴德、吕元、周浔、云公、云婆、云杰等侦得真相，机智地又夺回三宝。伦贵福潜海欲逃，妙华入海擒寇。妙华精通水性、曾得“美人鱼”之号，即以其号而名剧。剧本很容易写，一旬写成，照例仍由我来导演，排练仍在会议室，人选仍是《鸳鸯泪》的原班演员。由李玉茹扮演主角妙华，王金璐扮演伦贵福，赵金年扮演莫扶观，储金鹏扮演吕元，王玉让扮演周浔，张金梁扮演黑雪公主，李金泉扮演云婆，冯玉增扮演云公，袁金凯扮演云杰，周和桐扮演张兴德。循于剧情的发展，前半部的戏，偏重唱、做，后半部的戏，偏重做、念，最后决战，也不用一般的窠臼，而是寓武打于舞蹈之中。如云杰率领“红、黄、白、黑”四猿猴，攀峰取宝，尽量发挥长、短斤都；云公、云婆，双瘸双拐，走边起打，李金泉扮演云婆，不但大耍“棍花”，还摔了一个“锞子”；“水战”一场，王金璐扎绿色龙靠、戴龙盔；妙华扎红色鱼靠、戴鱼盔，各簪雉尾，发挥“翎子功”的技巧，在《落马湖》、《英雄义》、《鸳鸯桥》等“水擒”的基础上，变化为用，观众非常喜欢这场戏，誉之为“鱼龙变化”。虽然火炽热闹，有唱有做，但剧情一般，并不深厚。然而观众欢迎，上座记录，颉颃“鸳鸯”，当时社会上称赞戏校的好戏为“一对鸳鸯一条鱼”。

这个戏里的演员，使我不能不单独提出的是扮演周浔的王玉让。他是“玉”字班的学生，只有三年艺绩，他虽然扮相好，嗓子冲，勾脸干净，善于做戏，究竟是资历尚浅，平时只上演《群英会》中的庞统、《许田射鹿》中的吴硕等二路花脸角色。玉让为人忠厚老实，与同学们相处甚得。《鸳鸯泪》里的严年，原是周和桐扮演的，演过两场之后，和桐忽患流感，不能上台，同学们都推荐玉让继任此角。在我给他排练及同学们的帮助下，不到三天，玉让居然圆满地演出了严年这个任务。此时，周和桐已然毕业，留校担任了“师哥教师弟”的教师，他也肯育材让贤，从此，严年一角即由玉让演下去，而《美人鱼》的周浔，也推荐玉让担任，和桐自己，则退居于名为“盟主”实是配角的张兴德。王玉让扮演的周浔，形象由我设计，勾红白套金绿的“鸳鸯脸”、戴红白各半的“鸳鸯扎”、扎“鸳鸯蓬头”和“抓髻”。从扮相上就吸引了观众。加之念白清劲，做、表都能尽职，名声鹊起。以后再排新戏，主要花脸角色，都归玉让，逐渐地给观众留下了好印象。未几，戏校闭幕，他只有四年的学历，也算毕业，但于传统戏的根底较差，而又无钱拜师，再求深造。后来，我组织剧团，出演各埠，每演传统节目如《连环套》、《战宛城》、《法门寺》等，玉让只好问艺于我。我喜爱他憨厚正直，便把我知道的倾囊相赠。在上海，我还给他说过一出《红逼宫》。他曾一度长期留沪，加入周信芳、李少春、李宗义的剧团，艺术又逐渐提高。知道全国解放后，我建议玉让拜郝寿臣为师，与周和桐同日举行了拜师仪式。在郝先生的培育下，他在中国京剧院二团，曾塑造出许多有光彩的花脸人物，如《牛皋扯旨》的牛皋、《打督邮》的张飞，全部《罗成》的元吉、《连环计》的董卓。孰料风华正茂，艺即大成，不幸生了脑瘤，夺取了他的生命。至今思之，仍觉怆然。

《美人鱼》首演于广和楼白天，照例仲荪校长设晚宴于鼎瑞居，以示慰劳，并请了当时的剧评权威徐凌霄和爱护戏校的师子敬。席间，徐、师二公少不了又是一番谬奖。师公子敬，便又提出了《蝴蝶杯》的编演，仲荪校长当席决定，我只得提前编写《蝴蝶杯》。

《蝴蝶杯》的剧情，曲折处不下于《鸳鸯泪》，做、表也相当细致，但技巧的繁难，却不及《鸳鸯泪》的三分之一。我曾看过京津梆子、山西梆子以及京剧演员徐碧云等翻演过的同名剧目，对其一切做、表已默记于心，只是剧本颇为烦琐，过场太多。我在翻写时，汰芜取精，重加剪裁，只是处于旧时代，对于一夫双妻，未能批判剔除。所以，仍本原剧情节，写了胡凤莲、卢凤英连个旦角，在矛盾方面，自然错综复杂，而封建堡垒，巍然屹立。以今天的思想觉悟看来，这是不健康的。对于这种落后思想，当时尚不自觉，反而从不健康的剧情中，取了个不健康的剧名《凤双飞》，明确地表现了两位带有“凤”字的女性，先后与田玉川“凤凰于飞”了。可是当时戏校师生与社会贤达，反认为我拟定的这个剧名颇具巧思，理由是《蝴蝶杯》演者已多，改个有文采的名字，可收翻新之效。

师子敬所以极力提倡此剧，是因为在这个戏里可以发挥三个不同性格的旦角的表演艺术。用梆子的术语来说：一个是“渔船旦”，即胡凤莲；一个是“帐子旦”，即卢凤英；一个是“官旦”，即田夫人。戏校的高才生中，旦角济济，颇利于“韩信点兵”。我选定了李玉茹演卢凤英，李玉芝演胡凤莲，张玉英演田夫人，并以赵金年演田云山，储金鹏演田玉川，王玉让演卢林，李金泉演卢夫人，张金梁演卢公子，朱金琴演徐锡恭，李金瑞演董温，刘金春演唐让，金玉恒演家郎，林金培演田善，程玉焕演巴辣骨，除了没有王金璐，基本上还是《鸳鸯泪》、《美人鱼》的原班人员。演出之日，初以为旧题新作，不会招徕多少观众，哪知看戏者另具别肠，认为此剧角色丰富，阵容整齐，首演即告满堂。口碑一传，此剧上座记录，又与“鸳”、“鱼”鼎足而三。这时期，戏校最能上座的戏，就要算《鸳鸯泪》、《美人鱼》、《三妇艳》和新编演的《凤双飞》了。于是，社会上又把“一对鸳鸯一条鱼”的溢美之词，改为“鸳鸯、鱼、凤三争艳”了。