还没到冬天的时候,约了几个朋友妄图小聚。程哥在海外,很少回国,平时也很少聚,但每次要聚,一般都是他来张罗。这天,成都来了两个女孩,我就想干脆“二合一”吧,于是就跟程哥的一帮朋友一起去看了几场美术展。第一场是在苹果社区的美术馆,没看懂:全是一张接一张的白纸,起先还以为是宣纸直接上了墙,后来近看,才知道是画布上的效果,都是白的,偶尔有几张是宣纸上做的晕染般的效果,淡淡的,有些浅粉到嫩绿的过度,若不近看也依旧是白茫茫的一片......于是,一行人赶紧转到了798。

这里的展览叫什么公寓展,其实就是怀旧的老房子被重新组装了拿来展览。跟上一个展览一样,都跟程哥他们很熟,墙上会有很多照片,他们都很唏嘘了半天,感叹谁谁当年多么风华正茂。走进那些老房子,我说:“这里直接就可以拍《渴望》了!”套用一句我们电视的术语,那叫:“情景再现”!在我的眼里,这里也是一期《同一首歌》,只是人家不是用的音乐,而是用物件和实景来完成了一次拨动心弦的回放。

特别像赶集,我们又去了三里屯的一个新楼,那里也是一个展览,是把生肖排列到了未来的若干年代,然后,在每个属相的造型下,放上古朴的灰砖,每一块都写着年份。房间不大,很像酒吧的格局,只是在灯光的配合下,显得很肃穆,动不动就是2389年之类的字样,只是,我知道,流连其间的老外也好、粉丝也好,谁也等不到那个时候......
其实,随行的艺术家们也早就饿了,只是人家都比我矜持,两个成都美女也很礼貌,一直没提肚子的问题,也就是我和另外一个铁道报的哥们,很实在的叫出声来了。天早就黑了,于是我们终于转战到了程哥的家里,我们上楼的时候一大堆外卖准时出现了。
每次在程哥家里聚会,都是一定会听到很多他们的故事,会聊起很多小时候读过那些诗人的近况,他们在国外的一些趣事。当然,最开心的就是听诗人自己读诗了,那天读诗的是严力。听诗,也是等了很久,因为有一个就住在程哥楼上的女记者是严力的超级粉丝,一定要马上从外面赶回来亲耳聆听,所以,一直很久都在等,还好,写《不见不散》的大哥聊起了朋友养狗的神奇经历,我则是和合老师一起继续聊他的那本小说,他的书刚刚跟好莱坞签了拍摄合同,而书也不是两年前我看到的那样了,他又做了很多改动,我们一起分享着他的变化。当然,我也不失时机的请教了各位对当天几个展览的感受,因为我总觉得披上“现代艺术”的外衣,就会让很多人不敢说出“皇帝新衣”的秘密,请教他们的原因是,现场有几位除了写作也都是大名鼎鼎的画家,正如回答的那样:很多艺术是跟市井百姓的我们——的欣赏有距离的。当然,大多数人的感受也是正常的,未必会认同那些时髦的“现代”就是艺术。

终于,铁杆粉丝来到了,寒暄之后,我们终于听到了诗人的朗诵——严力老师是1954年出生的北京人,73年开始诗歌创作,79年开始画画,是北京民间艺术团体“星星画会”的成员。84年在上海人民公园展览厅首次举办个人画展,是最早在国内举办的前卫个人画展。1985年留学纽约,1987年在纽约创办“一行”诗歌艺术团体,并出版“一行”诗歌艺术季刊。他认为“尽管你的母语不可能加入其他语言的国籍,但人是人互相的护照,地球之内不需要加盖人性疆界的边界图章”。他以经历过中国的现代诗歌运动与艺术事件、经历过中国和美国两种制度而庆幸写作有了更多的经验和题材。这次他风尘仆仆的从上海来,当天又兴致勃勃的看了那么多展览,读诗的时候,我一直看着他,脸红扑扑的,他那个年纪的人,很少这样的气色。分享几个小片段吧——
1,
伊甸园也在与时俱进
树上的苹果
直接长成了易拉罐
2,
不管你是万岁还是万万岁
盗墓者只相信你墓中的财物
3,
不谈政治