□记者陈佳欣

    丰子恺小传

    丰子恺(1898—1975)原名丰润、丰仁。浙江崇德人。1914年入杭州浙江省第一师范学校，从李叔同学习音乐和绘画。1918年秋，李叔同在杭州虎跑寺出家，对他的思想影响甚大。1919年师范学校毕业后，与同学数人在上海创办上海专科师范学校，并任图画教师。1921年东渡日本学习绘画、音乐和外语。1922年回国到浙江上虞春晖中学教授图画和音乐，与朱自清、朱光潜等人结为好友。1924年，文艺刊物《我们的七月》4月号首次发表了他的画作《人散后，一钩新月天如水》。其后，他的画在《文学周报》上陆续发表，并冠以“漫画”的题头。自此中国才开始有“漫画”这一名称。1924年在上海创办立达中学。1925年成立立达学会，参加者有茅盾、陈望道、叶圣陶、郑振铎、胡愈之等人。1929年被开明书店聘为编辑。1931年，他的第一本散文集《缘缘堂随笔》由开明书店出版。七七事变后，率全家逃难。解放后曾任中国美术家协会常务理事、上海中国画院院长、上海对外文化协会副会长等职。

    松江女中名师林立，其中绝不能漏了著名漫画家丰子恺的名字。诙谐随性，甚至还透着点孩童般的率真，这位艺术大师的性格正如同他的漫画风格，他的轶事趣闻也常为人们所津津乐道。

    信手画羊弄巧成拙

    都道丰子恺画艺精湛，孰不知他年轻时也曾因为一时想当然，而在画画中出过洋相。 

    丰子恺的故乡在浙江崇德县石门湾（今属桐乡市）。石门人喜欢吃羊肉，农村家家户户几乎都养羊。小小石门湾，竟长年开着十来家羊肉馆，还总是食客盈门。 

    而丰子恺正是个“无羊不欢”的“饕餮客”，时常光顾镇里的羊肉馆，边啃着喷香的羊腿，边喝着浓鲜的面汤，美滋滋“大快朵颐”。 

    一天，许久未下馆子的丰子恺忽然特别惦念羊肉的滋味，于是闪过个灵感，研墨挥毫画就了一幅题为《卖羊》的漫画：一个老农牵着两头羊，到羊肉馆来卖给店老板。画好后，他自己打量半天，觉得颇为满意，就带上画稿来到羊肉馆，想让老板和其他食客也欣赏一番。 

    谁知，一位邻桌嚼着羊肉面条的农民老伯放下碗筷，只斜眼看了一眼就连连摇头发笑。丰子恺觉得纳闷，就上前请教他为何要笑。那农民继续低头吃面，嘴里嘟哝了一句：“多画了一条绳子。” 

    丰子恺听了，回过头来又仔细看看自己的画，实在想不通：明明两条绳子牵两只羊，绳子怎么会多呢？ 

    这时，那个农民站起来，伸手一抹嘴，朗声解释道：“大画家，牵羊只需牵头羊，不管多少只，都只要一条绳子就够啦。” 

    丰子恺此时才恍然大悟，大感羞愧。日后，尽管他主攻漫画创作，仍然主张观察生活，不放过每一个现实中的细节，使自己的作品既有夸大诙谐的一面，又不失真实。

    推杯换盏酒钱“翻番”

    丰子恺为人豁达幽默。他还在中学教书时，一个周末下午，接近下班时候，有位同事请他喝酒，丰子恺欣然前往。两人边饮边谈，兴致很高。 

    到了结账的时候，那位同事摸了摸口袋，叫了出来：“哎呀，糟了，钱包忘在办公室了。”他不好意思地问丰子恺：“你今天……身边方便吗？” 

    丰子恺心领神会：“方便！方便！”边说边从口袋里掏出五元钱来结了账，然后二人相互挥别，各自回家了。 

    第二天早上上班的时候，刚见面，那位同事就递上一张十元票面的钞票，抱歉地说：“丰先生，昨天晚上，对不起得很哪，本来是我请你喝酒，可自己居然忘了带钱，让你破费了，真正不好意思。现在还你酒钱。”说罢，不由分说地把十元钱往丰先生口袋里塞。 

    丰子恺辞让再三，把钱往对方手里推：“不对啊，就算是你请客，也要不了那么多钱，昨天我只付了五元钱呀！” 

    同事说：“留着，留着我们下一次再喝。”丰子恺这才勉强收下，自言自语道：这倒有趣了，付出去一份酒钱，回来变了双倍! 

    下一周的周末，丰子恺请这位同事到家里来喝酒。按老例，家常菜绍兴酒，两人相对而酌，品酒闲话，比在小酒店里更自在，更惬意。 

    待到酒兴阑珊时，天已经黑尽，而且还淅淅沥沥地下起雨来了。见客人已有归意，丰子恺便拿了一把雨伞交到同事手里，同事感谢再三，便作别而去。 

    丰子恺送客出门时喃喃自语道：“我现在借给他一把伞，星期一上班时他应该不会还两把伞给我吧！”

    吃进螃蟹吐出“蝴蝶”

    有不少人以为丰子恺受老师李叔同影响是吃素的，他还画过六册《护生画集》，提倡爱护动物，不杀生。不过丰子恺的女儿丰一吟透露了一个秘密，丰子恺确实吃过一时期的素，但后来就忍不了“口腹之欲”开荤了。不过，他对荤菜有所选择，只吃鱼虾蟹蛋鸡鸭之类，不再吃猪牛羊肉。“好像他不吃四条腿似的。”丰一吟开玩笑地说。 

    丰子恺装了假牙以后，蟹钳咬不动了。在家里还可以用榔头敲敲，到外面去吃蟹就不行了。不过，这点小困难还难不倒他。有一回在杭州时，他受邀到王宝和酒店去吃蟹酒，女儿丰一吟陪在一旁。 

    丰子恺看着粗硕的蟹钳，作势要咬下去，但犹豫了几秒还是收了口。 

    “一吟，你帮我把这个蟹钳咬开吧。”她给身边的女儿下了道“命令”。 

    丰一吟平时不吃螃蟹，见着尖利的蟹钳还真有点害怕，但是父命难违，只好从命了。以后她又几次问父亲，他为什么那么喜欢吃蟹？煮蟹的时候不是很残忍的吗？ 

    丰子恺点点头，承认确是如此，但“口腹之欲，无可奈何”，他自己也挺难为情的。他接着又补了一句:“单凭这一点，我就和弘一大师有天壤之别了。所以他能爬上三楼，而我充其量只能待在二楼向三楼望望呀。” 

    据说，丰子恺吃蟹是“祖传”的。他在《忆儿时》一文中详细描述祖父吃蟹的情况，最后说:“这回忆一面使我永远神往，一面又使我永远忏悔。”当时他正吃素，后来开了荤，就恢复了“永远神往”的吃蟹这件事。 

    丰一吟说，父亲吃蟹的本领是跟祖父学的。他和祖父一样吃得很干净，蟹壳里绝不留一点蟹肉。我看了觉得惊奇。这时他便得意地说:“既然杀了这只蟹，就要吃得干净，才对得起它！”他反复地说这句话，好像是为他的吃蟹作辩护，或者是对内疚的补偿。 

    “最有意思的是，父亲每次吃蟹，总是把蟹钳头上毛茸茸的两个东西合起来做成一只蝴蝶。吃几只蟹就做几只蝴蝶。所以一到金秋季节，我家墙上总是贴满蝴蝶。”

    弘一法师惺惺相惜说到丰子恺，不得不提对他产生过重大影响的李叔同。丰子恺曾评价老师为人“认真”，“好比全能的优伶”，从教师到道人再到僧人，扮演什么角色就像什么。而且“李先生不但能作曲，能作歌，又能作画、作文、吟诗、填词、写字、冶金石、演剧，他对于艺术，差不多全般皆能。”对老师，丰子恺可谓由衷佩服。 

    当时，很多人都不理解李叔同为何要选择遁入空门。但丰子恺却非常支持老师的选择，“李先生的放弃教育与艺术而修佛法，好比出于幽谷，迁于乔木，不是可惜的，正是可庆的。” 

    李叔同出家，修的是佛门中最难修的律宗。有一桩轶事:弘一有次到丰子恺家，丰子恺很客气地请他坐藤椅。但只见弘一把藤椅轻轻摇动，然后才慢慢坐下去。 

    丰子恺不解，问为什么这么做。弘一法师说:“这椅子里头，两根藤之间，也许有小虫伏着。突然坐下去，要把它们压死，所以先摇动一下，慢慢地坐下去，好让它们走避。” 

    丰子恺十分钦佩老师潜心学佛的精神，他们师徒二人惺惺相惜，犹胜知己。有人说，李叔同出家后的诸多评论文字中，丰子恺是唯一写出悲欣交集的感情来的。 

    后来弘一又来上海拜访他，丰子恺留下了一段感人的记述： 

    “每天晚快天色将暮的时候，我规定到楼上来同他谈话。他是过午不食的，我的夜饭吃得很迟。我们谈话的时间，正是别人的晚餐的时间。他晚上睡得很早，差不多同太阳的光一同睡着，一向不用电灯。所以我同他谈话，总在苍茫的暮色中。他坐在靠窗口的藤床上，我坐在里面椅子上，一直谈到窗外的灰色的天空衬出他的全黑的胸像的时候，我方才告辞，他也就歇息。”

    “不请自到”拜访“伶王”

    从前，丰子恺对京剧并没有很大兴趣，但因为女儿是京剧票友，他也跟着听了不少唱片。抗战期间，丰家举家逃难，可自从传来了梅兰芳对日本人蓄须拒演的消息，上海友人又给丰子恺寄来一张蓄须的照片印刷品后，丰子恺便大受感动，把这照片贴在墙上，一直保留到抗战胜利。他佩服梅兰芳的坚贞不屈，常常对几个子女赞佩他的人格。 

    抗战胜利后，丰家一大家子又回到了江南。此后，丰子恺自己打破了“不主动拜访陌生名人”的诺言，竟两次拜访了梅兰芳。第一次是在1947年，由摄影家郎静山陪同。他在那篇文章里说:“我平生自动访问素不相识的有名的人，以梅兰芳为第一次……我的访梅兰芳是宗教心所驱。”1948年的第二次访问，则是“带了艺术的心情”而去的。 

    丰子恺对京剧有此特殊爱好，还有一层原因。他在《再访梅兰芳》一文中说：“对于平剧（北伐战争后，北京改称北平，京剧一度改称“平剧”——记者注）的象征的表现，我很赞善，为的是与我的漫画的省略的笔法相似之故。我画人像，脸孔上大都只画一只嘴巴，而不画眉目。或竟连嘴巴都不画，相貌全让看者自己想象出来……这与平剧的表现相似:开门，骑马，摇船，都没有真的门，马，与船，全让观者自己想象出来。想象出来的门，马，与船，比实际的美丽得多。倘有实际的背景，反而不讨好了。好比我有时偶把眉目口鼻一一画出；相貌确定了，往往觉得不过如此，一览无余，反比不画而任人自由想象的笨拙得多。”这番高论很值得深思。