我现在还能背得上来的几首宋词，都是辛稼轩写的。早想写一点关于陈凡的文字，每当有这种念头的时候，辛词“醉里挑灯看剑”的句子就会随之而来。陈凡是三剑楼中的一剑（见《三剑楼随笔》），自号百剑堂主。从照片看，他的身姿颇有军人的挺拔，英气勃发，与一般的南方人稍不同。平时我也饮些酒，但不大醉。在南国的日子里，独自在外，饭后略带酒意，兴致较好，常以读书排遣时光。这时，分别在广州和深圳，买到了陈凡的《一个记者的经历》和徐克弱的《灯边杂笔》、《秋兴集》。我住在深圳福田，窗外一片农田，再过去就是边境，晚上边境灯整齐地划亮，阅读的间隙，眺望远处的灯光，令人遐思。曾多次猜过徐克弱是个怎样的人，直到近年读到唐振常先生的文章，才知道就是陈凡，想来极有趣。

（一）《一个记者的经历》

    广东人民出版社一九八五年初版。从书名看像是作者的回忆录，实由陈凡的六组通讯组成，为《转徙西南天地间》、《革命者的乡土》、《广西见闻录》、《幸福的颂歌》、《壮游诗纪》、《桂林行旅记》。有的当年出过单行本。陈凡是《大公报》的著名记者，书中的文章前后历时三十多年，为巨变的时代留下了一幅幅难忘的剪影，也证明了这位尽责的报人不凡的经历和才华。

    陈凡与掌故名家陆丹林一样，均为广东三水人，事业的起点在广西桂林，参与了桂林版《大公报》的创办，香港则是他的终老之地。他曾徒步采访过广西的绝大多数地方，对国民党政府的腐败和人民疾苦有着深切的了解，为新中国的诞生和成长而真诚地讴歌。《幸福的颂歌》是较别致的一篇，陈凡用平实的语言，诗一般的句子，全面展示了新中国头六年所取得的伟大成绩。面对海外读者，处处流露出作者的自豪感，很可代表当时广大知识分子的欣喜。

    《桂林行旅记》是自称“鸟要回巢”的访旧之什。时我已有点记忆，读来感受更深。陈凡此行原是去江南等地，行前发生唐山地震，凭着记者的直觉，他立刻决定直飞北京，再设法亲赴唐山灾区采访，向海外报导真实的情况。他说：“几十年的记者生涯，许多现象都已见过，惟独地震的情况还没有经历过”。由于众所周知的原因，他的计划没能实现。株守广州期间，陈凡的心情可想，花了一个晚上，他给京津两地的朋友写了三四十封信，等待的时候，有了重访桂林的打算。去桂林前，令他惊奇地收到了北京陈迩冬的回信，来往只费三天，“其迅速使我感到有点意外” 陈凡又说：“我这个冒失鬼虽将他的地址写错了，而邮务人员竟能在短短的时间内，将信寻递到收信人手上，若非社会有极好的组织，安能办到？况乎又是在地震之后，处境十分非常，事情十分忙杂的情况之下。我们这样的国家，这样的应变能力，安能不使举世感到惊异！”相信关心祖国的海外读者，看到这样的记述，会感到安心的。轻轻几笔，陈凡作为记者的才能发挥得淋漓尽致。

    经常翻读的是写于五十年代的《壮游诗纪》，又诗又文，我喜欢这种形式，对作者的要求颇高，现在已难见到这样的记者。陈凡以善交友、能组稿久为人称道，此文就是明证。他所到之处，宾朋满坐。如记在上海与黄裳等聚会的诗云：“双燕双栖小榭中，春宵不再恨春风。可能为有生花笔，画得眉弯尔许工”。陈凡谓黄裳在“情场上却往往为山九刃，师老无功”。今新婚燕尔，当朋友的自然高兴。有说：“他藏书甚多，藏章有‘燕来榭’数字，朋友唐兄用沪语评曰‘奇嗲’。” 燕来榭是来燕榭的误记，手边就有黄裳新出的《来燕榭书跋》。现在燕已归去，而黄文依然“风华绝丽”，这是最令人感到欣慰的。

    我看过一些著名报人后来写的回忆录，总觉得没有陈凡的这种选择来得高明，因直接取自当时的记录，真实性强烈，使读者身临其境，作者的风采亦尽在其中。

（二）《灯边杂笔》和《秋兴集》

    《灯边杂笔》（1969）和《秋兴集》（1979）都由香港大光出版社出版，相隔十年，版式相同。每本书上均标有三种书价：一为原版港币定价；一为印有“深圳书店”字样的标价纸；最后则为号码章的打折价，分别为一元五角和一元八角。我是在一九八八年买的，时国内书价已有上涨的趋势，对港版书而言，就太便宜了。《灯边杂笔》原价港币三元，用的是新闻纸，可见港版书是七十年代开始涨价的，与香港的经济腾飞相吻合，书也印得越来越精美。

    两书署名徐克弱，为《大公报》专栏文章的结集，反映出陈凡作为学者的一面。买书时不知徐是谁，在书店里，从目录中看到有傅抱石、张宗祥、章士钊、柳亚子等熟悉的名字，就毫不犹豫地买下了。记得同时买的还有两册吴其敏的小书，都是一家出版社出的。

    十年来，这二册书让我给翻旧了，每次阅读都会有新的发现和感受。如我一直在寻找的章士钊《柳文指要》重印本，已改正了初版的错漏，这消息就得自《秋兴集》中《章行老的晚年杰构》一文。陈凡在香港买到的这个“善本”，我却始终未能得到，或许重印本都销往了海外？《柳文指要》初版共印八千五百套，原书上没有标出印数，陈凡不知从何处给打听到了。

    书画收藏已成为人们文化投资的热点，各地竞拍之声不绝。听说其中赝品不少，报上揭出的已有多起。陈凡编过齐白石、黄宾虹的集子，有很高的鉴赏能力，自己又能画，在《伪造书画之类》等文中，可知香港早年就出现过大量的内地名画家的伪画，陈凡谈了许多伪画的故事和识别的方法，值得收藏爱好者一读。

    书中的文章多写于国内“文革”风起云涌的年代，陈凡保持着一贯的理性、真诚，关注着内地的出版物，并作出合适的评价，没有任何空话，实属不易。

（三）《三剑楼随笔》及其它

    学林出版社重印了《三剑楼随笔》，我们因此能够一起欣赏陈凡、金庸、梁羽生的随笔小品，三位作者都服务于香港《大公报》，人称“文坛三剑客”，陈凡用了“百剑堂主”的笔名。金、梁后来成了武侠小说的大师，声名远播。陈凡也写过武侠小说，他的气质更近学者，从以“陈少校”笔名写的《金陵残照记》、《西北军阀记》等书来看，他注重的多是史实性的东西，如此则很难写得好武侠小说，故已不为人所知。《随笔》中的陈文，说史谈艺，尽其所长，才是陈凡的本色。梁羽生原是学历史的，写过不少精彩的文史随笔，相对而言，金庸这类文字流传不多。

    近中华书局出了《学林漫录》第十四辑，前十三辑不久也重印了，隔了许多年，还是受到读者的热烈欢迎。我认为这套书的创意应该来自香港商务的《艺林丛录》，书名相似，内容也相近。《艺林丛录》又是出自陈凡之手，他长期主持《大公报·艺林》副刊，从一九六一年到一九七四年共推出十辑，为副刊文章精选，名家荟萃。内地作者如章士钊、叶恭绰、潘伯鹰、瞿兑之、冼玉清、王元化、钱仲联、黄裳、黄苗子等均为之写稿，称得上名副其实的“学者散文”，可惜那时还没有这种名称。编写“当代散文史”的话，《艺林丛录》该占一席之地。希望有眼光的出版社尽快重印，我知道寻觅此书的书友很多。名利双收，何乐不为。