喧闹的北京火车站，门外是拥挤的人流熙熙攘攘，往来穿梭，门内几乎每一个候车大厅都挤满了人。正午的阳光肆无忌惮地照射进来，大厅内一片热气蒸腾。离发车时间还有8小时30分钟，三个旅行大包的沉重负累，已经消磨了我们再次出行的信心。只愿静静呆在第三候车大厅的一角，用昏昏欲睡的眼光窥伺浮嚣的人群。

一个人突然向我走来，眼神凌厉地凝视着我。令我忍不住一阵激灵，脑中的昏沉一扫而空。这是个中年男子，左手拎着一只鼓鼓囊囊的蓝白相间的塑料旅行袋，右肩上斜挎了一只黑色的电脑包。若不是他布满皱纹的脸显露出饱经沧桑的那份历练，我真以为他是一位大学生。或许这是一位走南闯北的营销人员？

他离我越来越近，眼神也越来越急迫，我几乎可以透过他紧按在胸前的手臂，感受他跃动不已的心跳。我感到窒息，一颗心也仿佛提到了嗓子眼。然而他在我身前一米处却停住了，迅速俯身将放在座位下面的一个空矿泉水瓶子捡了起来。眼光四下一扫，顺势塞入电脑包中。这时我才醒悟，他的电脑包原来一直都是开着的。

又一个人向我走来，这回是个年轻女子。一个曲着腰，背着沉重包裹的年轻女子。茫然的眼神让我看得一阵心碎。她的脸上已看不出是否美貌，凌乱的发丝紧贴在额上，脸上的汗水密如雨珠。她的双臂紧紧勾住肩上的包裹背带，一双眼无助地向四周扫视。她的眼神和我一触即散，但我在瞬间已看到她眼中的那种惊怯。她的穿着十分俭朴，或者是简陋甚至土气，脚上穿着一双布鞋，上面已经沾满泥土。她的手中紧捏着一张车票，时不时瞅上一眼，随即又将眼神茫然地扫向四周。

我突然有一种冲动，想要站起来告诉她，你要寻找的车次和候车地点大厅正前方的电子屏幕上就有，每隔几秒上面便会慢慢切换，一定会显示出你想要的信息。然而，我却步了，不是胆怯，却是不忍。不忍闯入她孤寂的世界，打破她唯一能秉持的那份自尊与自足。

我醒了。我开始用眼向大厅周围的人群扫视。这一次，我发现了一对看似普通的夫妇。穿着同样款式、同样色泽的工作服。女子的头上扎着马尾，额上的汗水滴滴淌出，但她并没有去擦。她的手高高举着，中指与无名指紧捏着衣袖，她去擦的不是自己脸上的汗水，而是对面男子的额头。她的脸上洋溢着幸福的微笑，男子的脸上也洋溢着微笑，但看不出是否同样幸福。因为他的左手托着一盒桶装方便面，里面正冒出热气，他的右手正小心翼翼地从桶中舀出一勺蓬松整齐的面条，慢慢递到女子的嘴边。在他们的脚下，是两只鼓鼓囊囊的，看似沉重的巨大的蓝色塑料编织袋。

我还看到了，在靠近候车大厅门边的一排座椅上，坐满了形形色色的旅客。有男有女，有老有少。有的人沉默，有的人昏沉，有的人木讷，有的人警觉，有的人迷惑，有的人洒脱，有的人手舞足蹈、左顾右盼，有的人兴高采烈，高谈阔论，有的人缠绵哀婉，情意绵绵，有的人神色仓皇，前瞻后顾。

我站起身，走出大厅。在拥挤的过道中，我听到有人在喊：“炸酱面，18块一碗，水饺，15块一碗！”我还听到有人叫着：“15元，通场电影了！”此时是公元2008年6月9日的下午两点，我徜徉在首都北京的火车站候车大厅。窗外，是火热的骄阳和川流不息的车流、密如蛛网的环形公路以及形如蚂蚁的人群。