从现在起，到三点半之前，是我这几天以来拥有的自我时间，一共四十二分钟。我什么都不想做，只想给茶杯里继上水，静静地坐一会儿。

我很困，哈欠连天，这是我唯一能记得的关于我。我忘了我是谁？我天天扣问别人，去搞清楚我是谁，我是干什么的，却忘了自己是谁，我是干什么的。

像一只蚂蚁一样，要在一块已经千疮百孔的大树上找到一块新鲜的树皮，建立起绿色的家园。而每当疲备得想要向后靠着休息一会儿的时候，才发现，后面是没有什么可以倚靠的。要么就这样站立，要么就摔下去。

急着想要发表见解的时候过去了，当你发现所有的东西不是因为你的努力而改变的时候，当你发现无论你怎样努力都无效，当你发现这是一个漫长的你无法等待的过程的时候，你会怎样？只好对自己说，算了。自己为难自己，只能是自己伤害自己。

回家的路很长，从前喜欢听一点音乐。现在什么也不想听，只想伴着那昏暗的灯光，听着自己的脚步声，努力让自己做到什么也不想，因为不想再在夜里失眠。

我失去了什么？我得到了什么？茶并不苦，水也不热。却无法思考。