生 之 迷 执 ——解读华姿和她的散文

                                      冯海（作家、文学博士）

 

                               你们祈求，就给你们；

                              寻找，就寻见；

                              叩门，就给你们开门。

                             ——《马太福音》

 

读华姿的散文，总会联想到泰戈尔或纪伯伦。这没有什么可奇怪的，他们同属于生之迷执者，以孩童般好奇的目光观望在生命的途中发生的一切，试图洞悉其中的奥秘。生命的景观如电影胶片，一格一格地转动、停顿、经过，而迷执者总是在其中捕捉着生命的色彩和气息，留连着其间的苦难与幸福。

华姿的散文有两种，一种类似于泰戈尔——描摹生命中经过的人物和事件，在叙述中玩味人与事被命运之掌抛掷、翻转的姿态。那一种对此在的迷恋纤毫毕现地呈现于每一个细节，深情款款的眼睛捕捉着生命的碎屑，然后深情款款地述说出来。这是一种迷执。

而另一种散文则抽离了具体的人事与情境，只以追问的方式探索生之奥秘，包括此在的生命流程和彼岸的终极归依。这就近乎纪伯伦的哲人之思，以极美的语言表述出令人迷惘的问题，不期望解答，也没有人能解答，问题本身就是作者对奥秘思索的结果。这也是一种迷执。

无论是记录、描摹，还是追问、探索，都是一种生之迷执。华姿在散文中以迷执者的姿态寻找着，这种姿态成为华姿及其散文的特定标记。

 

一．

 

华姿散文对生命的眷恋体现于对过往人群的追忆。在她笔下，一个又一个灵魂随风飘逝：《把死亡变成一个庆典》中的父亲，《老屋》中的幺妹，《虫虫飞，虫虫走》中的幺狗妈、牯子妈、轿姑妈、见见，《告莲蓬，开荷花》中的白哥、选爸、玉姐爸、牵牛佬……这些转瞬即逝的身影令人久久难忘。华姿以近乎平静的叙述语调表达出一种世事无常、生命多桀的慨叹，虽则无奈，却不肯在麻木中对苦难以及苦难中的人视而不见，而是以清醒的头脑和敏感的心灵品尝、甚至玩味着粗糙的痛楚。

人是有价值的吗？如果人有价值，为什么这些人如蝼蚁般盲目地活着，然后寂寥地死去？

生命是有意义的吗？如果生命有意义，那么，为什么在如花的荣枯之间只留下一声叹息？

人在多大程度上等同于自然生物？人又在多大程度上与自然生物的生命形式相异？

华姿关于故乡和故人的散文提出了最简单、也是最重要的问题，然而，这些问题注定了无人能给与肯定的答案。

询问人是否有价值，就像问一条河流、一棵树、甚至一片叶子、一粒灰尘是否有价值一样。这些眼所能见的生命如同昙花一现，转瞬之间便化为另外的存在形态。然而人的灵魂又不像叶子、花、蚂蚁、河流一样自生自灭，毫无伤感地溶入自然的母体，死亡总是令活着的人痛苦、迷惘、甚至惧怕。于是，华姿描摹着芸芸众生对死亡的种种态度，特别是在乡村，某人死去了，其死因迅速地被活着的人分析归纳为某种神秘的缘故，小心地规避着死亡之路。

幺狗妈的死是因为万老头拿走了她的魂，茨香触犯了“女犯母”的忌讳咒死了自己的亲娘，娇姑妈的死也是因为嫁女的时候犯了禁忌……（《虫虫飞，虫虫走》）这些惧怕死亡的人们在生命的航道上自己摸索着，发掘出一条隐性的神秘的灵际之河，这条河流是人眼不能窥见、若隐若现、又常常肆意泛滥，干扰着此在生命的奥秘。于是，乡野之人敬畏生命，又轻慢生命；惧怕死亡，又礼赞死亡；逃避苦难，又依偎苦难……一切都因为生命（包括生死两极）是未知的，而命运（包括祸与福）又是人无法把握的，人成为棋盘上的棋子，当棋子在一局的终结试图摸索出其中的套路时，规则又在下一局中被改动了，人依然被动地被乖桀无常的命运抛来抛去，没有安息。

华姿散文在叙事中的情感表达是极其节制的，似乎是淡淡地述说，随意地记录，然而那些在故事背后映现出的疑问与困惑分明传达了作者的伤痛。那是一种痛彻心肺的悲凉——眼睁睁地看着自己深爱的人们就这样被玩弄、被抛弃、被遗忘，他们生命的轨迹在世间如风划过湖水，不留一点印痕。难道每一个宝贵灵魂的寂灭只是为了给后世留下一则荒诞的禁忌？人们越来越小心翼翼，用死亡的阴影捆绑着自己，也捆绑着别人。当一条又一条的路径被关乎死亡的神秘经验所封闭，后世无助的人们将有何地可站？

这是一种对生存的执迷，一方面缘于对死的恐惧，另一方面也因着对喧嚣尘世的挚爱。华姿就这样一边描写着对生命眷恋不舍的人群，一边承受着生之迷执带给心灵的磨砺。

 

二．

 

另一方面，生之迷执也体现在华姿内心的热爱。华姿爱父亲，她怀念着父亲看田的样子，在她的记忆中，父亲对田野的虔敬有如一位圣徒。

 

父亲拄着拐杖，在麦田里不紧不慢地走着。他苍老的脸兴奋得像一枚深红的浆果。风车在远处响起来了，麦子熟透的香气随风浸染到父亲的皮肤上，头发上，以至心里。父亲一脸虔诚恭敬，一脸天真的喜悦。他倾听，他抚摸，他伫立在麦田中，就像一个抒情的守望者。……（《父亲病了》）

 

华姿小的时候“欢喜做事”，这是生命之爱的另一种形式，“欢喜做事”与功利目的毫不相干，她记录着那种纯真的喜悦：

 

“我把一满背篓的青草背回家，倒在禾场上，散开了晒。青草慢慢失去水份，变枯变干。太阳偏西的时候，满禾场上都是黄蜻蜓在飞，弟弟举着竹扫帚守在篱笆门口打蜻蜓。这时，我和祖母就开始‘搅搞把’。”（《喜悦是生命的黄金》）

 

一上小学，华姿对读书的喜欢就超过了对干活的喜欢。“一张印了字的纸片，在风中飘来荡去，我看见了都要捡起来看一看的。”（《喜悦是生命的黄金》）成年的华姿以重复的动作表达她对家庭的爱，她写道：

 

擦洗，是我的一种日常状态。每天我都在进行大量的擦洗——擦洗地板、桌子、沙发，擦洗灶台、浴缸、洗脸池，擦洗扶桑的叶子、鸭掌木的叶子、米兰的叶子。（《我擦洗着扶桑的叶子》）

 

无论是对亲人、家庭的热爱，还是对干活、读书的热爱，华姿笔下的爱仍然源出于生之迷执。爱所遇见、所经历的一切是好的，而一旦在内心留下印痕便会成为将来痛苦的隐患。华姿的爱多，所以苦难也就格外的加增。当她所爱过的一切随风飘逝的时候，她总想挽留，而人只拥有一张单程车票，无法溯逆回转，留住逝去的一切。于是，痛苦的潮水就漫上脚踝。

过于执著的爱会导致某种特别的行为，迥异于其他没有同样程度的牵挂的人们。父亲死了，乡亲和家人哭成一片，只有华姿“绷着个脸，一滴泪都没有流”，不肯把自己对父亲的孝心和追悼变成一场表演。童年时期对“做事”、“读书”的迷执使她深得人们的爱悦，而成年的她对父亲的挚爱却使她难以被人理解，那么，究竟哪一种迷执能被接纳，哪一种迷执会使迷执者被群体拒绝？

如果说“欢喜做事”是一种幸运的迷执形式，华姿也记录了同样“欢喜做事”的女人们的悲剧。莲蓬的妈勤快，从早做到晚，莲蓬的爸“却说，她欢喜做，做死她，做死她。言语中一丝怜惜之意都没有。”而眉子的妈“手脚慢，做什么事都像在修行，但因是个软性子，眉子的爸爸就生怕她吃了亏，额外怜惜她，她享的福，是月亮洼女人们看都没看到过的。”（《老屋》）同样，爱读书也有幸与不幸，有的孩子爱读书，考上了大学光耀门楣，有的孩子爱读书却被剥夺了读书的权利。究竟哪一种迷执能给人带来福祉？哪一种迷执会给人带来伤害？华姿困惑不解。这仿佛是生命的悖论，似是而非，似非而是，没有确定的答案。

于是，迷执成为生命的一种顽疾。人作不到无所住心，所以得到了会狂喜，失去了要伤痛，年日久远了还要一再地追忆。然而导致迷执的原因究竟是什么？人在生命的河水中淘选的黄金究竟应该是什么？是快乐吗？华姿的散文分明告诉人们快乐只是一种形式，短暂的快乐可能随附着长久的苦难。是哲理吗？规则时时改变，先前的领悟对当下的事件毫无裨益。是生命本身吗？华姿写过短寿夭亡的无辜者和因长寿而抱怨不已的老人，谁是“该活的”？谁又是“该死的”？活着的和死去的谁更幸福？依然无从得知，依然是一个悖论。

人在寻找什么？人应当寻找的是什么？在华姿纯思辨类型的散文中，作为个体和群体的人的终极关怀得以阐述出来：

 

寻找是一种方式，拥有永远是另一种方式。

我沉浸于寻找的意义和乐趣，在寻找中脚踏实地，像一棵努力向上生长的树，更像一个勤勉的农夫。我不在乎是否能寻找到那唯一的果仁。

大地茫茫，宇宙浩渺，我的寻找本身就是那唯一的最珍贵的果仁。

                                                 （《寻找的果仁》）

 

为了寻找而寻找，为了迷执而迷执，于是，一种被动呈现在文字中——难道意义就在于盲目的活动吗？也许，意义就在于盲目的一生终结时，人或许会醒悟到此在的虚妄。这种对无意义的领悟只能诞生于寻找意义的终点，也许是自身生命的终点，也许是他人的终点。那么，这种领悟对于在迷执的中途无法超脱的人来说，依然没有任何意义与价值。

华姿真的是这个意思吗？

 

三．

 

我们不难发现，华姿散文无论是对具体人事的记录，还是抽离具象的纯粹思辨，其实质都指向相同的鹄的。那些具体的人与事已经不再是现实中的偶在个体与偶然个案，而是在作者的追忆与思索中被加工、重塑过的符号，承载着作者对终极的追寻和对家园的眷恋。

于是，过往的人群成为包容华姿深切之爱与刺骨之痛的器皿，也即迷执对象的种种幻化表象，而真正的实体则隐没于这些凌乱纷杂的象征物背后，等待被寻见。同样的，华姿对乡野的回想与依恋也是人渴望家园的代替。乡村真的是华姿梦想的故乡吗？当然不是。在作品的叙述中常常可见出华姿与乡野的隔膜。乡村只是一个象征的符号，华姿借此言说的是灵魂对安息之所的切慕与寻找。

不论是否借用具体的隐喻符号，华姿表述的始终是寻找，她说：“让我们去别处寻找物质，寻找我们日用的粮食和水。在这里——在这河流上，我们只寻找爱，只寻找美。”她还说：“当我因寻找真理而痛苦时，痛苦就是我心灵的水和阳光”。寻找和寻见是起点和终点，而疑惑是其间的过程与路径。华姿在途中思索、张望、犹疑，她怀疑自己不过是“一个茫然的看客。一个永久的找不到答案的追问者。一个在中途行走，却永远达不到目的的独语者。”然而她始终没有停步或偏离。

寻找是出于生之迷执，是个体无法停止的生命冲动，只要一息尚存，人就跋涉在寻找家园的途中。华姿向天际发问，同时拷问着自己的心灵：“我为什么要思索河流呢？”“死是什么？”“你究竟在那一只手上徒劳地翻转呢？”“我是谁？我在何处？我从哪里来要到哪里去？”（《对一个彼时的人说话》） ……寻找的意义就在于寻找本身表明了对象存在的可能，就如同在途中表明或许会有终点和目的地一样，寻找是为寻见终极之真提供一种可能性。

对于此在生命而言，寻找本身是最珍贵的果仁。在途中的一切都是那样的有声有色，充满了喧嚷的生机，这使得旅途不至于太枯燥乏味。只要寻找，就肯定了此在生命的价值和意义，同时也指向可能被寻见的对象和目标。寻找在华姿决非盲目的虚妄，而是一个苦乐交织的过程。

孔子曰：“未知生，焉知死”，庄子则以自娱自慰的方式对死亡鼓盆而歌，西哲坚持用清醒的头脑探寻彼岸，要“向死而生”……无论是试图回避还是竭力超脱，无论是严阵以待还是嘻闹戏谑，无论是冷峻地承受还是油滑地化解，对生命的思索和对彼岸的无知是关乎人的一个痛苦事实。

华姿淋漓尽致地描写着人们日趋狭窄的立足之地：日益增多的禁忌道德，难以预料的天灾人祸，城市文明对宁静乡村的侵扰，每个人内心的惶惑不安……如果不能直面死亡，人将失去最后的立椎之地，成为恐惧的蝼蚁；如果不寻求天人之间的和谐，那么人内在的小宇宙也只能是混乱不堪的废墟；如果不抓住一根真能支撑人的梦想的坚硬枝桠，人如何获得安息？当人们在灵际之河中摸索的时候，真的完全是出于蒙昧和驽钝吗？这其中是否也存在着一种直觉的灵性领悟？或者说，对世相的非理性把握是否也存在一丝的合理性？

中国人自古以来就口耳相传：“三才者，天地人”。然而这里的“天”并非具有神性位格和终极意义的“天”，而只是自然性时机的偶合；“地”是指的物理现实世界；“人”立足于天地之间，成为与万事万物和谐共处的主宰。然而，人真的能与天地和谐共处吗？

华姿在散文中一再表达的困惑与痛苦正是在于，人生时常被一条莫名的神秘力量所干预着：向往喜悦却有痛苦同在，勤勉耕耘却收取祸患，小心谨慎的还不如肆意妄为者幸运，而幸运者的幸福却如一片云雾漂浮在懵懂之人的发顶，当他觉察时又变成一场扰人的春梦。为什么人总是与幸福失之交臂？为什么人总是和苦难迎头相撞？只关注自然的物理世界规则是不能解决人生的这些困扰的，那些在命运的缝隙中苟且偷生的人还在痛哭流涕，谁能回避这些痛苦的话题？
    西方基督教观念和哲学思想在天、地、人这三才中添补了一个神性位格，这就确定了寻找的目的和皈依的终极。舍勒曾提出一个人类学命题，即“人是祈祷的X”，人的位格（Person）生成于超越与祈望的意向与动姿。也就是说，只有面向神性位格的终极之真——上帝，并在这种超越自我、向他而去的追求与祈望中，人才能成之为人，人才因其位格的生成而与自然活物有了质的区别。对终极神性之真的寻找使人在这一过程中获得了意义与价值。

在华姿的散文中，祈祷无处不在地渗透了人的整个生存活动。她凝望、倾听、惊叹、思索、歌唱……这一切都描摹出潜隐于凡俗人生中人所能拥有的超越性。

 

“一滴晶亮的露珠挂在一片青翠的叶子上，有很长时间。风从南边吹过来，使花枝摇摆，却没有摇下这滴露珠。

“我长久地凝视这个小小的奇妙构造，感到造物主既倾心于宇宙的伟大、自然的神奇，同时也不厌弃这细小的微不足道的美。”（《寻找的果仁》）

 

那么在这个意义上，寻找怎能是虚妄的呢？其实，寻找不必是那唯一的最珍贵的果仁。在寻找中人面向终极之真而去，那是祈望的对象，也是灵魂安歇的家园，他无处不在地等候着人的追索，成为抚慰人性、背负苦难的巨大温暖的怀抱。然而，如果人坚持只以自己所懂得的“果仁”为寻找的目标，就会对呈现于眼前的安息家园视而不见——那正是迷执者的歧路与不幸。

 

四．

 

华姿散文如巨大的冰山浮出水面的小小一角，清丽优雅的文字背后隐藏着深邃的哲学理念和无垠的生命景观。因此，华姿散文呈现出不易解读的现象。事实上华姿散文只属于拥有深沉的思想、广博的学识以及敏锐灵动的悟性的高层次的读者群。这是一种阳春白雪，是一种不妥协的曲高和寡。

华姿的文字是纯正典雅的，感情收放有节，而其中的蕴含丰富深广，以一种开放性为读者留出思考和诠释的参与空间。这应当是一种主流而决非边缘，然而只能是一种难于被世俗接纳的主流。笔者在此所谓的主流与边缘并非就当下阅读市场而言，而是在文化根基和价值取向上，华姿代表了一种真正的正统。哪怕当下市场中满盈着不入流者的喧嚣，沸腾着低水准的浮躁，华姿对“真”的深情聆听和对生命的恒切迷执都可以成为一根标杆，一根孤独的标杆。

这种散文言说从诸子、骚人一脉延续下来，有着深厚的文化根基，同时又吸纳了西方哲学与神学的精髓，静穆端庄而又深邃清远，华姿散文是学者的冥思、智者的询问、对圣者的追寻三者合一的结晶。没有悟性的人不必解读华姿和她的散文，在华姿亲和的文字中直立着一根诗人和哲人的傲骨，拒绝浮华尘世、追寻人性超越——这依然是华姿的一种迷执。

现今不肯思想的人已经太多了，迎合此类读者的快餐式的文字充斥着文化市场，这是一种可解释的现象。华姿以其艰难求索得出的生命之诗只是为真正寻找的人预备的盛宴，这已经不是仅仅立足于诗人和学人的立场在写作，而是作为一个面向神性之“真”虔诚追索、执著寻找的“人”的勇敢言说。而这种言说因为难以被俗常观念所理解，反而往往被视为不可解释的怪诞。

生命如河，在河中扬帆的人如果只有短暂的观念和局限的目光，就会困惑于无止境的漂流过程，那些激流与礁石、浅滩与漩涡会成为扬帆者的挑战和迷惑；迷执者则以信心将目光投向更远处的海洋，也许是永恒，也许是无垠，河流成为到达目的的一段过程，而决非目的本身。

华姿的散文讲述着沿途的人事风景，也越过这些风景望向永恒的宁静。对途中的人们充满眷爱和悲悯，同时对航行的终点怀着无法遏止的向往和好奇，这两方面的迷执成就了华姿两种风貌的散文，而这两者在本质上又是合而为一的。就这样，华姿在途中寻找着，既沉浸于河流，又驶向海洋，一路表达着生命行程中的纯真感动。

                                                                               2002年

此文收入《湖北九十年代以来文学研究论集》（长江文艺出版社，2004年6月）