2008年5月的一篇随笔。

谨以此文纪念5·12地震中的罹难者。

宛若露珠。宛若树枝

                                   华姿

一

午夜12点之后，那一只布谷鸟又开始了鸣叫。有时候，感觉它在北边的某一棵树上，另一些时候，又感觉它在东边的某一棵树上。不管它在哪一边的某一棵树上，也不管时间是不是从5月初，已然流转到了5月末，我都觉得，那是同一只布谷鸟在叫。最初的那一只，其实就是最后的那一只，也是居间的那一只。

整整一个月，在不同的夜晚，和不同的方位，我听到同一只鸟在啼鸣。这其中似乎蕴藏着深意。婉转，妩媚，细微，清澈。因在寂静中，又在黑暗中，所以，这声音听起来，就仿佛是从一枝被清风吹动着的花朵里发出来的。一朵蔷薇，或是，一朵百合。从一枝蔷薇里，或是，从一枝百合里，发出了宛若露珠的声音。这个五月的所有哀伤、悲凉，所有虚无、幽暗，似乎都因着这宛若露珠的声音，而在这个午夜，遽然消散了。

当然只是似乎，只是仿佛。一滴露珠，一个宛若露珠的声音，在这个世间算什么？是什么？什么也不算，什么也不是，几乎等同于不存在。苦难仍在继续，恍若雾霭，弥漫着，从汶川，到四川，从四川，到全地，笼罩每一个面容，每一颗心灵，乃至，每一个午夜的梦寐。

但是对于我来说，这个几乎什么也不是的、宛若露珠的声音，却有一种力量，一种人的话语所不具备的力量，在这午夜的沉寂与幽暗中，突然地，给我一种特别的安慰。

黑夜一无所有，为何给我安慰？

其实，不是这幽暗里的声音宛若露珠，而是这日光下的生命宛若露珠。

二

我们为什么哭泣？为什么心痛？以致眼泪流干、心脏抽搐？因为生命。因为那在眨眼之间，被埋没、被毁坏的，是生命，是人世间最可宝贵的东西。如果只是房子倒塌，钱财流失，我们会哭泣到心痛吗？如果只是权力丧失，或是名誉被毁，我们会心痛到抽搐吗？恐怕不会。

人手所造的，若是毁损了，还可以重做，重造。但是，造物主所造的，若是毁损了，便永远地毁损了。我们能重造一个人吗？即便只是一棵树、一株草，那死去的，就永远地死去了。我们无法使一棵树和一株草复活。我们再栽种。但我们所栽种的，只能是这一棵、这一株，而不可能是先前的那一棵、那一株了。

这就是生命之所以珍贵的原因。我们为它哭泣，因为它是唯一的，不可替代的，是因着爱而诞生的受造物，是肖似造物主自身的受造物；不是随便一块石头缝里蹦出来的活物，也不是从什么单细胞演变而来的高级动物，活着没有灵魂，死后没有去处。

我们每天在电脑上复制、粘贴，但是，谁能复制一个生命呢？哪怕是一只最卑微的蚂蚁？我们无法从无中生出一个有。即便到了现如今，人类的科技文明已经发展到足以令人类更自豪，或是，更自大。但人类能够使死复生吗？能够用话语凭空造出一个生命吗？

不能。这就是限定。创造的权利和能力只能是在造物主手里。人无论多么聪明，也无法僭越。

既然不能，既然面对8万多个无辜的死难者，我们只能无能为力，无可奈何，再高的权力，再多的钱财，乃至，再大的国家，也无法把他们从死的权势中抢救出来，那么，我们又凭什么骄傲、凭什么自大？以致以为自己就是神？以致以为人一定能够胜过天呢？

三

就在四月的一个黄昏，我站在乡下老家的一棵柳树下，忽然想到一句话：生活宛若树枝。

有时候，比如现在，这个五月，生活真的宛若树枝。随时都在折断，随时都在枯干。那折断的，和枯干的，再摔落在泥里，水里，和废墟里。原以为稳固的不动产，却在眨眼之间被倾覆；原以为还很漫长的人生，却在转瞬之间被终止。

苦难是一门深奥的功课，如果我们不能在苦难中学习、成长，如果如此重大的苦难，也无法惊醒我们昏睡的灵魂，那么，所有的房屋都白倒坍了，所有的生命都白丧失了，乃至，所有的眼泪，都白流淌了，所有的心脏，都白抽搐了。那么，这一种黑暗，就比今夜的黑暗还要深，还要厚；这一种黑暗，就只能用一个字来描述，就是：盲。

但是，我要说，生活宛若树枝。

看吧，冬天万物困乏，树叶凋零，叶子落尽的树枝，恍若枯骨，在天空之下，看不到任何指望，以及，任何复活的迹象。但是不久，春天来了，春风吹过，这看似无望的树枝，却在一夜之间发出了新芽，又在短短的几个白昼里，长成了绿叶。

生活宛若树枝，所以生活也是如此。看似无望，但我们恰恰要从无望开始；看似黑暗，但我们恰恰要从黑暗出发。在无望中尽我们的本分，在黑暗中尽我们的本分，乃至，在盲中尽我们的本分。

现在是午夜12点，万物都在沉睡，而一只小小的布谷鸟，却在鸣唱。一声，一声。它不管有没有人听，更不管有没有人喝彩。它只管尽它的本分，在这浩瀚的宇宙间，尽一只布谷所该尽的本分。它鸣唱着，直到这个时辰终结。虽然有一个人，在这个午夜的幽明里，醒着，徘徊着，含着一滴泪，聆听它宛若露珠的声音，并从中得到慰藉、疏解与复合。但它并不知晓。

一株草长绿了、开花了，就是尽了造物主赋予的本分；一只鸟鸣唱了、飞翔了，就是尽了造物主赋予的本分；一棵树在时序的更替中，长高了、结果了，就是尽了造物主赋予的本分。但是，一个人呢？一个灵魂呢？

宛若露珠。宛若树枝。

2008.5.30