使我们成为国度(节选）

                                 华姿

一

妈妈对佐治说：佐治，妈妈以你为荣，你是妈妈的骄傲。佐治，你不是笨，你只是与众不同罢了。妈妈反复说这些话。妈妈说这些话时，总是捧住佐治的脸，或是，把佐治搂在怀里。

但是不久，妈妈就去世了。佐治被妹妹送到了疗养院。在那里，生活着一群跟佐治一样的人。他们被我们称为智力障碍或智力残疾患者。也就是，智力商数在70以下的人。

妈妈在的时候，佐治的世界是完整的。但是现在，这个世界却成了一个残缺的世界，一个需要补充的世界。

佐治开始想，他为什么要来到这个世界里？这个世界里为什么会有他？他是这个世界的累赘吗？如果是，他又为什么要来？这个世界需要他吗？如果不需要，他又为什么要来？

佐治一个人在回廊里走着，想着这个问题；佐治一个人在风中坐着，想着这个问题；佐治一个人在草丛里趴着，想着这个问题；佐治一个人在草坡上的老树底下躺着，想着这个问题。看两只蚂蚁打架，看一朵白云飘过，看河里的水打湿别人的脚趾，这些时候，佐治也在想着这个问题。终于有一天，佐治找到了答案。

第一天，他造了光，光照得我们睁不开眼睛。第二天，他造了陆地，我们就可以行走了。第三天，他造了水，水是湿的，打湿了我的脚。第四天，他造了草。你割草时，草会尖叫，所以你要好好地安抚它们；树也一样，你一抱着树，树就跟你结为一体了。第五天，他造了爬虫，飞鸟。我就可以和蚂蚁一起玩耍了。第六天，他造了飞机，就算是没坐过飞机的人，也知道飞机是什么了。第七天，他为了休息，就造了云。我躺在草上，就能一眼看到天上的云了。第八天，他看了看，发现好像遗漏了什么。他就造了佐治。这样，这个世界就圆满了。

这是法国电影《第八日》中的部分情节。

我在屋子里走来走去，一边干活一边看这个电影。我一手举着抹布，一手拿着扫帚。但是，当这个孩子独自对着天空，在午后的灿烂骄阳下，这样来解释他的临世与存在时，我就停下手里的活，像一根树桩似地，站在了那里。

这真是一个甜蜜的答案，一个优美的、充满恩典的答案。但也是，一个令人伤怀的答案。

如果这个世界里只有健全人，这个世界又如何是圆满的呢？如果这个世界里只有聪明人，这个世界也不可能是完整的。就跟这个电影里必须要有另一个人物夏理一样。

夏理代表着这个社会里的聪明人和成功者，他有钱有身份，但是忙碌、充塞，像个高速运转而无法停下的机器。他无暇顾及家人，甚至无法按时完成与10岁女儿的一次约会。他虽然富有，却觉得缺乏；虽然强大，却深感无力；虽然成功，却也感到失败。

就在这时，他遇到了佐治。

无疑地，开始的时候，是佐治需要他的帮助，但到后来，却变成他需要佐治的帮助。佐治不仅成为他的补充，还成为他的医治——佐治激发出他内心深处的美善：怜悯、同情、宽恕、温柔、给予；佐治引导他看清生命的真相：什么是匮乏？什么又是富足？什么是束缚？什么又是自由？什么是相争？什么又是相爱？以及，什么是聪明？什么是愚笨？

当然，这补充和医治，佐治都是在无意识中完成的。在与佐治相处的一个月里，或许并没有那么久，夏理开始改变自己。而他在改变自己的时候，也同时改变了与妻子与女儿的关系，最后，也改变了与造物主的关系。

何为健全又何为残缺呢？何为聪明又何为愚笨呢？

往往是，看起来是健全的，却也有残缺；看起来是聪明的，却也是愚笨。或者，看起来呢，是残缺的需要那健全的，愚笨的需要那聪明的。但事实却又往往相反。所以，聪明也会成为破坏，而残缺也能成为拯救，

二

在我上班的路上，有个老人坐在那里乞讨。我走过时，会放点零钱在他的碗里。有时候少一点，有时候多一点。从九月到12月，树上的叶子黄了，枯了，最后落了，他还是坐在那里。

在相当长的一段时间里，我以为我是在付出，至少是在学习付出。但是后来，有一个傍晚，我走在回家的路上，却蓦然领悟到，其实，不是我在付出，而是他在付出；不是我在帮助他，而是他在帮助我。

暮色苍茫。冷风吹着，一直吹到人的骨头缝里去。我疲倦地走在街边，突然悟到这一点。

一个人的缺乏，实在是另一个人的机会。是他给了你一个行善的机会，一个献爱的机会。也就是，是他给了你一个成全自己完善自己的机会。如果从来没有人有所缺乏，从来没有人有所需要，那么，我们便永远没有机会行善，也永远无法了解什么叫怜悯与同情，以及，什么叫像基督那样活着。

人生在世，总是免不了缺乏。不是外在缺乏，就是内在缺乏。人的存在是残缺的，人对这个世界的治理也是残缺的，所以，需要用爱来弥补，也只有用爱才能弥补。只有相互补充，我们才有可能，向着那完全和完整，在晨光与暮色中，勉强迈出一小步。也才有可能，在出人意外的恩典中，找到那一份出人意外的平安。

三

男孩在贵为公主的女孩面前，说自己身份卑贱，是个没用的人。

女孩就把男孩带到市场。她指着肉铺里的一个猪膀胱说，这个东西有用吗？没有用，只有扔掉吧？男孩说，当然有用了，把它打足了气，就可以当球来踢。女孩又指着一条猪尾巴说，这个有用吗？没有用，只有扔掉吧？男孩说，当然有用了，把它吊起来，就可以吓唬人。女孩跑到市场的另一边，指着一个破水缸说，这个肯定没用，只有扔掉吧？男孩说，当然有用了，装满水，划上线，就可以用来计算时间。女孩又指着一个人脸上的痣说，那个又有什么用呢？肯定没用吧？男孩说，当然有用，我的邻居就是凭着脸上的痣，找到了丢失的女儿。

然后，女孩把男孩带到一个山洞，那里堆积着女孩收集的各种野草。男孩说：你收集这些干什么？这又有什么用呢？应该扔掉吧？女孩说：我有个亲戚是医生，他给学生布置了一道作业，去山上把那些没有用的草找回来。结果，学生把整座山都寻遍了，也没找到一棵没有用的草。

女孩长在宫廷，用她的眼光看，猪膀胱、猪尾巴是没用的，破了的水缸也是没用的。但是，男孩生在茅屋，用他的眼光看，猪膀胱、猪尾巴是有用的，破了的水缸也是有用的。

我们不懂草药，所以，用我们的眼光看，那长在荒野的草，都是没用的。但是，在一个熟知草药的医生眼里，每一棵野草都有它不同的用处。

我们不懂生命，所以，用我们的标尺来量，有一些人的存在是没有价值的，是可有可无的。但是，在生命的创造者看来，每一个人的存在都是有价值的，没有一个人是可有可无的。

原来，这世上从来就不存在没有用的东西，也不存在没有用的人，就看你用什么眼光去看，就看你用什么标尺去量。就像我听过的另一个小故事。

中古时期有一个学者名叫毛里提斯，他过着贫苦的生活，到处流浪。有一次，在意大利的一个小镇上，他病倒了。之后，他被送进一家专为流浪者开设的医院里。医生在讨论他的病情时，用的是拉丁文。但谁也没有料到，他全都能听懂。有一个医生说：既然这是一个毫无价值的流浪汉，那就把他用作医学实验算了。这时，毛里提斯抬起头来，用拉丁文一字一顿地说道：“不要把任何人看成无价值的，因为基督为他而死。”

四

亚当·阿内特死的时候，卢云正在计划写一本有关当代信仰告白的书。这无疑是一次极富挑战而又极有意义的写作。但是，亚当的死改变了卢云的计划。他决定写亚当，他要写亚当。在突发的心脏病导致他猝然去世之前，他已经完成了这本书的写作：《亚当：神的爱子》。

那么，这个叫着亚当·阿内特的人是谁呢？他是个什么样的人呢？他究竟具备什么样的吸引力和重要性，以致卢云放下了一本重要著作的写作，来讲述有关他的故事呢？

在加拿大的多伦多，有一个专门照料弱智和弱能人士的团体：方舟团体“黎明之家”。亚当就是“黎明之家”所服侍的一个病员，是一个身体和智力双重残障的人。

亚当在三个月大的时候，便被医生证实患有癫痫症。他弱智、耳聋、语言能力低下，而且癫痫时常发作。亚当在十三岁的时候，被父母送到“黎明之家”，然后在那里接受照护，直到去世。

而卢云初到“黎明之家”时，所照顾的第一个人，便是亚当。

有十四个月之久，卢云与亚当同住一屋。卢云亲自替亚当洗澡、刮胡子、刷牙，给他穿衣服，用调羹把食物送入他的嘴里，与他坐在一起，给他按摩。

这种服侍琐碎单调，看起来毫无价值，尤其对身为教授与作家的卢云来说。但是，卢云却发现，他因此而获得了一份恩赐，一份真实而恒久的恩赐。这份恩赐，就是亚当与他的关系。

从世俗角度来看，这个关系不值一谈。但是卢云却写道：“亚当是我的朋友、我的老师、我的向导。他是个非比寻常的朋友，因为他不能像大多数人那样表达情感和爱；他是个非比寻常的老师，因为他不能深入思考，也不能清楚地表达思想概念；他是个非比寻常的向导，因为他不能给我任何实质的指引或意见。”

亚当残缺的身躯内所包裹的，却是一颗完整的心灵，一颗闪光的心灵。这颗心里没有贪欲，没有野心，没有仇恨，没有怨愤，乃至没有任何苦毒。他不需操练，便已倾空自己。所以，这颗心里充满了爱，就如方舟团体所相信的：“弱智人士往往拥有亲切友善、使人惊叹、自然、直率等特质”，“而且他们活生生地展现了一个更辽阔的世界，呈现出心灵最珍贵的价值”（方舟团体宪章）。

亚当医治了很多人。因为亚当的出现，他们开始重新认识生命——自己的生命与他人的生命。每一个与亚当共同生活过的人，都被这颗心灵所抚摸，并在他们的生命中结下果实，以致他们看见：即便是在哀伤中，喜悦仍然存在，即便是在失望中，希望仍然存在，而且就在那里。因为爱是不会完结的。生命终究要胜过死亡，爱终究要胜过恐惧与绝望。

大多数的时候，大多数的人，都会把亚当视为负担和累赘。但是卢云却写道：“上帝对这个弱能的人的爱是永恒不息的。上帝差他到世上，给他一个独特的使命，就是净化人心，而他已经完成了这个使命。”

这就是亚当。他的身体和智能是残缺的，但同时，他又是一个完整的人。而我们呢，我们的身体和智能是完整的，但同时，我们又是残缺的人。亚当残缺的身躯内所包裹的，是一颗完整的心，而我们完整的身躯内所包裹的，是一颗残缺的心。

就像我看过的另一部电影。影片中的男主角halu是一个患有三级智力障碍的青年。在一般人的眼里，他是一个傻子。但是，这个傻子却具有足够的纯真、足够的善良、足够的清澈，以及，足够的对人的信任，足够的温暖人的力量。

似乎，上帝所期望于人的美好，在他身上，都能一一寻到。因此，一个以行骗为生的、长期在黑暗与破碎中生活的女孩，因为halu，而彻底改变。

因此，透过亚当的残缺与完整，以及我们的完整与残缺，在这个清冷的秋天，我仿佛终于瞥见了上帝之爱的无限奥秘与奇妙。

所以，卢云要放下一本重要著作的写作，来向我们讲述亚当的故事，并且称他为“神的爱子”。