大风中的盼望与平安

                                                                       华姿

起了很大的风，很大很大的风。母亲在电话里说，屋顶上的瓦都被大风掀落了，邻居家的一根枸树被风连根扯起。母亲说，幸亏树倒下的时候是朝向菜园的，不然，就撞到了房子。

大风刮了一整天，一整夜。母亲一个人坐在朝南的一间房里，一天没有开大门。但门还是在半夜“嘭”地一声打开了。母亲惊惧地起床，然后一步一步地摸到门口。她说：“风是不吓人的。天底下只有人吓人。人的心太大了，没有边，太深了，没有底。”

母亲怕的是小偷。她怕小偷趁着风雨交加来撬门。还好不是，是风把门吹开了。

厨房在正屋的后头靠右，要去厨房得先开正屋的后门，再进厨房门。在刮大风的整个上午，这一段只有三四步远的距离，却使母亲一再地在后门前却步。

风像滔天的洪水一样汹涌澎湃，要淹没她和只有她一人独居的这栋房子，如果她开门的话。所以母亲在朝南的房间里坐着，过一会儿看一眼桌上的电话，过一会儿看一眼桌上的电话。她期待着这个危机四伏的时刻，她的任何一个孩子，能够适时地把这个电话拨响。可是它一直没有响。

母亲一直没有学会打电话。她不是学不会，而是她认为没有必要。她可以在卖鸡蛋和黄豆的时候，把一分一厘都算得清清楚楚。但她却不肯学打电话。她从来就没想过要在某个时刻拿起电话打扰她的某个孩子，向他们诉苦，或抱怨，或提要求。尽管她提任何的要求都是应该的。

七个孩子七种性格，有的粗放，有的细腻。我可能是属于后一种吧。我在某一瞬间突然灵光一闪，想起今天武汉大风大雨，那么老家也可能是大风大雨吧。当我想到应该赶紧给她打个电话时，已经是下午四点20分了，一天就快过完了。

她却笑哈哈地说，起了吓死人的风，把树都吹倒了，瓦片都掀落了，门都不敢开。听她的语气和声音，不像在讲她自己的处境，倒像是刚刚看完一部美国巨片，从电影院里不紧不慢地走出来似的。

狂风，暴雨，路断了，山崩了，房子倒了。等等。这是某些美国巨片中必然会有的场景。其实，这一天，这一夜，她就是那部巨片中的女主角。她独自一人坐在飓风的中心，在一栋空无一人的大房子里。飓风摇撼着她的房子，摇撼着房子四周的树、草和篱笆。树被连根拔出了，草倒伏在地，篱笆没有怎样，但篱笆上的瓜果全被打落了。屋顶上的瓦“砰砰”地落，有的甚至被风吹到空中，一直飞落到油菜田里。

而她守在那部电话机旁，听着风在房子外咆哮，她一点儿也不恐慌、惧怕，或是自怜，仿佛那部电话机就是她的盼望和拯救，就是她的陪伴，她的遮盖。因此，即便她在恐惧中，也有一份切切实实的平安。因为那部电话机就是一个保证，一个承诺，连接着她和她的孩子们。她坚信，他们随时都会拨响它。当电话突然“滴滴”地响起时，她就觉得她获救了，事实上她仍在大风中。

我们的人生又何尝不是这样。当我们不幸地置身于大风大雨之中的时候，如果有一根电话线或别的什么线，维系着我们与世界的关系，或我们与上帝的关系，那么，我们就一定会拥有风中的盼望与平安。

               (2005年5月，与母亲在老家门口）

她觉得什么都不缺

                                                                           华姿

连续几天跟母亲打电话，她都不在家。第四天一清早我就打过去，她终于接听了。

我问：您做什么去了，怎么天天都不在家？

她说：我在捡花呢，一大早就出门了。你还迟几分钟打来，我又走了。

我说：您捡个什么花？您又没种棉花？

她说：我在帮别个捡呢。

我说：您帮哪个捡？

她就某某哥某某姐地说了好几个，当然这某某哥某某姐都是依我们的辈分说的，到她这个年纪，村里够她喊哥喊姐的，就只剩下一个两个了。而那一个两个，也跟她一样，种不动棉花了。

她说：他们都种了十几亩田，花揪回来堆在屋里，捡不过来，我就帮他们捡几天。

我说：您就白帮他们捡哪？

她说：当然是白捡，我又不是赶工，难道还要人家什么不成？再说我又没费个什么？

我心想，您这还叫没费个什么呀？但我不想反驳她，就没说出口。

我又说：您天天弄得跟上班一样，一大早出门，天黑回家，您累不累？

她说：累什么？不累，蛮好嘛。

我问：您欢喜吗？

她说：怎么不欢喜？我欢喜得很。捡捡花，说说话，蛮欢喜。

又说了几句后，我就挂了电话。我知道我是不能阻止她的。我也阻止不了。

晚上，女儿放学回来了，我跟她说：你知道这几天为什么总找不到外婆吗？

她瞪大眼睛问：为什么？总不会是玩去了吧？

我说：你还说对了，她就是把帮别人捡花当成是玩去了。

然后，我就把早晨跟母亲打电话的事跟她说了。我说：她跟上班似的，早出晚归，一分钱不要。但她欢喜得很，一点都不觉得吃亏。不仅如此，如果别人留她吃饭，多炒了一个菜，她还歉疚得不得了，觉得给人家添麻烦了。

女儿立即接过我的话说：那是因为她什么都不缺。

乍一听，觉得女儿说得对，她好像是什么都不缺。再一想，又觉得女儿说得不对。于是我说：不是她什么都不缺，而是她觉得什么都不缺。关键不在于事实是怎样的，而在于她觉得是怎样的。

是的，那是因为她觉得她什么都不缺。但她也可以觉得她什么都缺。如果她觉得她什么都缺，那她一定就是另外一个样子了。起码她不会无偿地帮人做事，更不会这样单纯，这样快乐，这样的自由不羁了。

跟母亲比起来，我仿佛才应该是那个觉得什么都不缺的人，但我还做不到。不仅如此，我还常常表现得相反。因而，我的人生，一直是被捆锁的人生。

她就不同了。她日出而起，日落而眠。她春天播种，夏天收割——她决不会不播种就去收割。她像一只鸟一样，只与自然的规律保持和谐，她从不寻求那本来就没有的东西。因而她知足而自满。这样的人，虽然贫穷，实则富有；虽然卑贱，实则高贵——因为整个大自然都在为她服务呢。不仅如此，上帝都在为她服务呢。

而在乡下，这样的人，决不只我母亲一个。