1995年夏天的随笔：
                         对一个彼时的人说话
                                —— 一次旅行的随想

                                                               华姿
                                             
     一个彼时的人，是一个流逝的人，是一个存在又不存在的人。如同风，风吹响叶子，叶子却不能在不同的时间里，被相同的风吹响。

                                     1
    现在让我来告诉你，那时我在想什么。
    我在想一个诗人应该怎样热爱河流。“不仅爱河流，而且爱河流的两岸。”我曾经以为我懂得这句话，但是，当我面对着两岸在河流上航行时，我才明白我并没有真懂。或者，我懂了，却做不到。
    我爱河流，却并不爱构成河流的水。
    水不是河流，水只是两种元素的化合。
    河流奔腾向前，永不停止，构成河流的水却不。
    我为什么要思索河流呢？
    长江在那儿转弯。当长江转弯时，我甚至不知道船在哪里的河流上航行——密西西比河？亚马逊河？刚果河？还是尼罗河？甚至约旦河？
    那么，我是在一条形而上的水上航行吗？我为什么要在一条形而上的水上航行呢？河流不存在，只剩一片形而上的水。哲学的水。哲学的河流。我在一条哲学的河流上航行，但我是一个不懂哲学的诗人。
    我是肤浅的吗？这不要紧。我只要爱着，爱比深刻重要。
    像船长会把我带到航行的目的地一样，在时间之河生命之河上航行时，神同样会把一个茫然地爱着的诗人，带到他的目的地。
    我在想一个人。我想得很深。在彼时，几乎与我对河流的迷恋一样深化。你能理解一个诗人是怎样深刻执著疯狂地爱着河流吗？你肯定不能理解。
    爱河流和爱一个人，在彼时——我在河流上航行时，几乎合而为一了。
    那么，爱河流与爱一个人，有什么不同呢？仿佛没有什么不同。把河流当成一个人来爱，同时，把一个人当成一条河流来爱。
    至于这个人是谁，却并不重要。因为并不是有了这个人，才产生了爱，而是有了爱，才产生了这个与河流合而为一的人。
    或者说，我爱，只是因为爱本身。至于爱谁，却无关紧要。
    这就如同旷野生长植物，是因为它需要生长，并不管为谁而生长。
    河流使爱生长。只能是河流，不是别的。
    因为，在美的背景下，必须生长爱。
    爱扩展提升我们的心灵，是为了使心灵配得上美，并与之和谐。

                            2
    我在一棵树前站住，树的根从此就成了我的根，我在一条河流上航行，河流的流淌从此就成了我的流淌。
    天上的雨落到地上变为尘沙，自然的言语从心中滴落如同叶上的朝露。
   “水天一色，风月无边。”
    我们逃避城市生活的目的，是为了从自然中寻找启示和灵感，彻悟生命和宇宙之道。离开一个书斋，不是为了进入另一个更大的人文展示馆。
    难道自然的奥妙神奇，不足以抵过一座先人的楼，一首前人的诗吗？
    请用我们自己的眼睛观看世界，请用我们自己的耳朵倾听自然，请用我们自己的言语与宇宙对话，哪怕只一会儿。
    先人的创造是丰碑，但不是我们与宇宙直接对话的屏障，更不是我们的眼睛。

                                 3
    在表达的中途行走，却永远达不到表达的目的地，这是一种怎样的悲哀呢？
    因此，分明无人追赶时，我却要逃跑。
    我逃避的是我自己，因此，我注定无处逃遁。
    生的终极目的不是死，但是生必须以不可更改的姿势，迎接那走来之物。
    问题是，死肯定不是生的结束，那么，死是什么？
    最重要的是，如果死不是生的结束，那么，逃遁者将逃往何处？
    在表达的中途冥想死亡，死亡像一只美丽虚无的网，你就在这张网上徒劳地翻转。
    你其实是在一只手上徒劳地翻转。
    你究竟在哪一只手上徒劳地翻转呢？
    人不能离开物质世界太远，不能离开温馨而冷漠、美丽而丑陋、肮脏而洁净的人群太远。否则，人将对自我产生一种巨大的陌生感。我是谁？我在何处？我从哪里来要到哪里去？
    一个茫然的看客。一个永久的找不到答案的追问者。一个在中途行走，却永远达不到目的的独语者。

                           4
    泪水流出来，并不通过眼睛，只通过心灵。
    让我们去别处寻找物质，寻找我们日用的粮食和水。在这里——在这河流上，我们只寻找爱，只寻找美。难道这还不够么？
    问题是，如果我们已经找到了爱，我们就能爱吗？
    我说的“能爱”，与道德规范和物质世界无关，我是指心灵的行为能力。
    感谢航行。感谢航行时你说过的那些话。你说话时，船向前行——我们正处在一种不可更改的流逝之中。
    但在这流逝中，我们仿佛终于拣拾了一点什么？
    我们究竟拣拾了一点什么呢？
    事实上，我们又能拣拾什么呢？
    水总要流逝，只有流逝本身具有永恒的意义。
    因此，最深刻最永久最完美的爱，不是爱而不能，而是爱，却不爱；或者，爱，而无欲。
    有的存在需要因果，有的存在却只要存在本身。
    让我再套用这句话：有的爱需要因果，有的爱却只要爱本身。

                              5
    “拥抱”是一个具有非寻常意义的动词，它所表达的是人类意识中美好而温暖的部分，它具有支撑的意义。
    对于自己支撑自己的人，“拥抱”并非是一种毫无意义的给予。
    但是，拥抱不只是爱。
    拥抱更是一种美。
    当我渴望拥抱时，这渴望与情欲无关，甚至与爱无关，它只与美有关。
    因为我总是首先被美所打动。
    就像“拥抱”不只是爱一样，痛苦也并不完全是对心灵的破坏。痛苦和喜悦一样，同样能给人以滋养。但是，这痛苦必须是远离或超越了物质世界与世俗生活的痛苦。
    当我因寻找真理而痛苦时，痛苦就是我心灵的水和阳光。
    而且，因为这水和阳光，痛苦就成了喜悦。

                            6
    只有平庸的山，没有平庸的水。
    水不平庸的地方，山一定平庸。山不平庸的地方，水不一定平庸。
    但是，山水相依，天地相对，却分明是一种永恒爱情的象征。
    在这个世界上，一辈子爱一个人，几成梦想；一辈子被一个人所爱，已成奢望。
    从古典到现代，人类究竟改变了什么？人类改变了一片树叶吗？或者，人类改变了一条河流？没有。
    人类只改变了自己的爱情——自己的梦想和精神，使之日益功利化、庸俗化。但是人类却改变不了自然的爱情。或者说，改变不了有关爱情的最高梦想。山水永远相依，天地永远相对。你说，这是一种怎样的爱与美呢？
    为什么爱情永恒？因为自然的美永恒。
    为什么爱情生长？因为心灵需要美的光照。
    我们的每一种行为——爱与美，真与善，所有的内容与形式，都存在于自然之中。
    造物主创造一块奇特的山水，供我们欣赏形式；造物主创造另一块并不奇特的山水，供我们享受内容——繁衍生息，安居乐业。
    我们能造一个大坝，但我们能造一条长江么？能造一片三峡奇观么？能造一个自然么？
    太阳西沉之后，黑暗就将河流的岸遮蔽起来。看上去，岸就像消失了。如果岸消失了，河流就不再是河流。没有岸的流淌，意味着毁灭和灾难。
    人类从自然的手中掠夺多少，自然就会从人类的手中收回多少。比如爱，比如美。
    人不能胜天。这是一个痛苦的真理。

                                 7
    “水至清则无鱼”。你说的是你自己。
     浊水或许出产丰富，但浊水却不是存在的最高境界。
     大海难道是沉闷的苍黄么？是浊水么？大海是壮美明亮的蓝，当阳光照临时，大海的蓝透明纯净，恍若一个圣洁的梦境。
    大海聚集了全天下的水，大海滋生生命之物，这生命之物充满海中的水。
    但大海不自浊，大海是自洁的水。
    日出大海。日落大海。这是崇高和壮美。
    聚集天下的水，包容而后自洁，这是大海的境界，同时是圣者的境界。
    谁说只有浊水长流呢？
 
     透明清澈的水，它存在的价值就是向我们这个浊世昭示美存在的必要和永恒。因为我们这个世界随时都在失去美的某种本质——透明与纯洁，绿水之所以必须长流，就是要显示透明与纯洁的永恒。
    在某种时候，我们可能远离思想，但我们不能离开美。如果在美与深刻之间选择，我宁可放弃深刻的思想，而去拣拾肤浅的美。
    有一种平庸出自清浅，但清浅不等于平庸。长江是伟大的，那么，清浅透明的大宁河难道就是平庸的么？
    美不是只有一种，不管以什么形式，只要达到一种境界，就是美。
    比如大宁河。大宁河透明纯洁清浅，仿佛大地之外的一种虚幻之水，不真实，却美得令我们震惊，并足以洗涤我们的肢体和灵魂，使之与美相配。
    我们生活在一个浊世上，因此，大宁河是必不可少的。
   “水至清则无鱼”，是纯粹功利主义的哲学。当我们被安排在一种流逝之中时，请放弃功利的思考，只凝视美，只悦纳美。

                                  8
    有一种爱仿佛黑暗中行路时手中擎着的火把。当它只是火把时，它对于我们的眼睛是光明，对于我们的心灵是温暖。但是，当它被放纵时，它就是一种灾难，足以毁灭一个人独立在世的坚守。
    一个人的独立，必须是思想的独立，是意志和行为的坚守。可是，在任何时候，比如说，就在此时，我能接受一种自我意志的检验吗？我不能。
    内心正在经历风暴，外表却平静得如一尊塑像。
    理性呵，我感谢你！赞美你！需要你！我俯伏在你的足下，一生一世，甘愿做你的奴隶。

                               9
    一个爱情中的女人，注定是不幸的。尤其当她并不准备表达这爱情时，就更是一种无辜的不幸。
    爱情被收藏。当爱情被收藏时，爱是存在着，还是已经消逝？
    你曾经爱过一个写诗的女孩。如果现在你被一个诗人所爱呢？
    我是说如果——人生如呓，请一笑，笑笑而已。
    诗人在这个世界上孑然而行。诗人是这个世界的精灵，美丽痛苦敏感脆弱孤独而高贵的精灵。一个真正的诗人，是离神最近的人。
    但是，如果从一开始，天空就并不存在，那么，诗人将去哪里翱翔？

                                    10
    如果连表达都不能实现，那么，爱是否还有意义？
    为什么总是要寻找意义？并非有意义的存在才是存在。存在是存在本身，存在就是意义。
     那么，是不是可以说，爱是爱本身，爱，就已经实现了爱的存在、意义和美感呢？
    心灵的经历比有形世界的获得更重要。如果美和爱正在心中生长，那么，还有必要去有形世界里寻找一份回答或者承诺吗？有必要还是无必要？
    问题是，能得到的回答或许并不是你要的回答，而你要的回答或许原本就不存在。仿佛人群散去后的街市，你卖的却无人买，你要买的却无人卖。
    更何况，你要的只是爱本身，以及由爱而衍生的美，你并不要有形世界的某种东西，因为，你始终只是一个美的热爱者。
    因此，表不表达都没有关系。爱一个人而不说出来，是一种境界，这境界帮助灵魂实现真爱的完美。世俗的表达或者说欲，最终只会使完美的爱湮灭，或蜕变为世俗的尘埃。
    只有未经表达的爱，才是完美的。爱一旦被说出，便会失去它本来的面貌，或者本来的结构和色彩。
    最重要的是，你发现你的心中竟然还能生长爱，它并没有在庸常的岁月里枯竭，并没有被平庸琐碎的尘埃完全覆盖，成为一片荒场。它仍像一片鲜活的土地，可以生长美丽清新的植物。这植物在风中被吹响，在阳光照临时开放。至于为谁而开，却不重要了。

                                 11
    谁说任何一件事都不能重新经历？谁说开过的花朵不能再开？谁说同一片叶子不能被相同的风吹响？
   “许多死亡的东西必将重现”，爱被我们以新的华裳重复，这使我深深地疑惑人生无常的事实。生命究竟是无常的，还是有序的呢？
    偶然总是蕴藏在必然之中，这是朴素的哲学。一个诗人怎样热爱河流，那么他就会怎样热爱河两岸的林木。命中的河流，命中的树。这是一种不可思议的联系。
    造物主把树造成一种傲然独立的样子，造物主又把河流造成一种恒久流逝的样子，同时，造物主把爱造成一种痛苦的水，喜悦的水，流逝的水，又把诗人造成一个立足于河上饮水的人。
    诗人在这个世界上孑然独立，像一棵树。诗人饮水，水却流逝。

                                  12
    我是为寻找灵感而来。上帝怜悯我，使我在为岸上的人民悲伤时，同时使我深爱着河流，并把一个人包容其中。
    没有灵感的写作与有灵感的写作，是完全不一样的。灵感之光不照临时，写作者就是一口枯井，写作者手中的笔，就是一柄生锈的刀，写作就是一种苦役。
    当我沉醉于个人的情感和意志时，我是一个悲伤的忧虑的脆弱的女子。但当我心中的爱扩展——当我悲悯着大河岸上贫穷苦难不幸的人们时；当我爱着整个人类和天地万物，而不只是我的亲人我的家乡我的祖国时；当我把对一个人的爱与对一条河流的爱合而为一时；我却是沉静的刚强的坚韧的。这是一种奇特而珍贵的转变。我庆幸生活在磨砺我时，终于使我获得了这种转变。感谢上帝。

                                      13
    在我出门旅行的几天里，我养的石榴已经开了花，而月季却完全凋谢，新生的花蕾不知为什么而枯萎。我这么说的意思是：世事终归无常，在每一分每一秒中，有形的物质和无形的精神，都在不可思议地改变，我们只要抓住当下就行了。
    可是，当下真的就能抓住么？
    水总是要从我们的杯中流失，只有流失本身具有永恒的意义。
 
    沼泽跟河流不一样，湖泊或池塘跟河流不一样，大海虽然聚集了全天下的河流，但它仍然同河流不一样。它们的不同在于，一个流淌——流逝，一个不。一个是真正自由的取向明确的生活——是一个旅程，一个不是。
    在这个世界上，总有一些东西被带走，又有一些东西被留下。但究竟是谁带走了这些东西？又是谁留下了这些东西呢？那被带走的和被留下的，又是些什么东西呢？
    我们永远生活在此时和彼时的交替之中，这个人对另一个人来说，事实上永远是一个彼时的人。河流流逝——时光流逝。每一个此时都必然不可思议地蜕变为彼时，我们永远生活在他人的彼时之中，是一个彼时的人。
    此时或当下只是一个片刻，甚至只是一个瞬间。只有彼时是永恒的，因为它具有流逝的意义。
    爱也是如此。此时的爱，不管以什么方式出现和存在，它都必然要消失。只有当它流逝成为彼时的爱之后，有时候，这种流逝必须借助死亡来完成，它才成长——因为流逝而接近一种永恒的状态。

                                               
                                                              1995年6月5日—6日·武汉