古路村和小包

第一次听说古路村，是在 7月29日下午的情况介绍会上。

第一次听说小包，也是在7月29日下午的情况介绍会上。

古路村地处最险峻最宏伟的大渡河大峡谷的上面。是真正的悬崖峭壁，坡度达到了90度。在1961年之前，古路村的村民上山下山，都是用藤条编制的藤梯。1961年，修建成昆铁路的某工程兵连经过这里，看见村民竟然攀着藤梯上下，异常震惊。在惊讶和感叹之后，他们便为古路村做了一个铁梯，挂在峭壁上。从那以后，古路村的村民上山下山，就是用这个铁梯，一直用到2002年。

2002年，汉源县政府终于拨了一万元的款，同时又从民间募集到一部分资金，炸开峭壁，为古路村修了一条之字形的路。这条路最宽的地方两米，最窄的地方只有0.8米，非常陡峭。从山下到山上，即或是本地人，最快也需要两个半小时。因为实在难走，这条路被称为“骡马道”。

介绍汉源县旅游资源的文联主席，在介绍大渡河大峡谷的时候，就这样顺带着把古路村也介绍了。为什么他会特别提及古路村呢？因为大渡河有一段最险峻的峡谷，叫着“一线天”。“一线天”是大渡河旅游开发的一个最重要的景点，而古路村，就在“一线天”的上面。

古路村有一所小学。长期以来，这个小学只有一个老师。这个老师是本村人，初中毕业后即回乡任教，已经有十几年了。虽然偶尔也有外地老师来这里执教，但因为条件实在太差了，他们最多呆上一个月就会离去。但是，最近从湖北来了一个志愿者，要到古路村小学支教。听说他昨天已经上山去了。

文联主席说到的这个志愿者，就是小包。

这一个村子和这一个志愿者，立即引起我们的关注。我们决定采访。虽然这似乎跟湖北援建没有关系了。但事实上还是有关系的。因为这也是援助——教育援助。只不过，是个人意义上的。

三天后，我们联系上小包。因为要到县教育局办理相关手续，他来到了县城。夜晚，我们聚集在方方的房间里，倾听小包的讲述。两个被打动的男作家当即就嚷着：不采访了，明天就上古路村去。

小包出生于1983年，毕业于湖北教育学院中文系。他是以个人身份来古路村支教的，与“西部计划志愿者”和“三下乡志愿者”都不同。相比较而言，他的志愿者生涯，可能更切合志愿者本身的含义。而且，这是小包第二次来到古路村。也就是说，他是在完全了解了古路村的真实情形后做的决定。也因此，我们向他致意。

六天后，我们去了一趟“一线天”，爬了一节骡马道。我们本来是要爬上去的，但是，这骡马道实在是太难爬了，道路陡峭狭窄不说，遍地滚动的碎石子，让我们每向前迈一步，都感觉如履薄冰。方方说，即便我们上得去，又未必下得来。所谓上山容易下山难嘛。于是，我们只好掉头转身，望山兴叹了。

但是，我们还是得为古路村小学做点事情，既然我们已经知道了。如果我们就此离去，假装什么都没发生过，或是，假装什么都不知道，那么，恐怕大家都难以心安。

这个村子住着一百来户人家，共有一千来个村民，小学里共有60多个学生。但是，许多年来，许许多多年来，这个村落好像既被政府遗忘了，也被时光遗忘了，仿佛并不存在似的。

小包说，古路村至今没有通电，小学当然也没用上电。除了两家经济条件比较好的村民，自己购置小型发电机，利用山上水的落差发了电外，到了晚上，大多数村民还是靠点灯照明。

如果购置一台发电机，就可以让学生们用上电的话，那么，我们跟他们购置一台好了。有了电，就可以看电视了，就可以上网了。那么，我们可以再给他们添置一台电视机，一台或两台电脑。然后，再通过“我们爱读书会”给他们募捐一批图书，为他们建一个小型的图书室。

在返回武汉之前的这个夜晚，我们疲惫地开会，讨论到深夜。这几件事就这么定下来了。

8月4日清早，我们从甘洛县的黑马乡，赶往汉源县的乌斯河火车站。我们要乘坐上午9点半的火车去成都。但我们已经与小包约好，在火车站门口见面。前一天下午，小包已经从古路村下来，在乌斯河镇上等我们了。

乌斯河镇是距离古路村最近的一个乡镇，但是古路村并不隶属于乌斯河，而是皇木镇。皇木镇距离古路村很远。所以，古路村小学的孩子们升读初中，就成了一件很困难的事。若是就读乌斯河中学，就得交借读费。若是就读皇木中学，就得住读。不管是借读的费用，还是住读和往返的费用，对古路村村民来说，都是很重的负担。因为他们的年收入就只有500多元。2008年9月，古路村大概有12个孩子要升初中了，方方计划为他们募集一笔学费。

我们在火车站见到了小包。小包是在网吧过的夜。我们把购买发电机的钱交给小包，又把葛洲坝某公司的胡主任介绍给小包。正在建设中的瀑布沟水电站，距离乌斯河镇不远。胡主任所在的建筑公司，是承建方之一。读书会募捐到的书，将寄给胡主任。胡主任把书转送到“一线天”后，小包再请骡马把书运到古路村。所有的东西，包括发电机、电视机、电脑，都只能通过骡马驮到山上去。请一匹骡马驮运一次，需要花费人民币60元。

这些事，说起来都不是什么大事，也不需要什么巨额的花费。但是真正办理起来，却相当麻烦。我们却把这些相当麻烦的事，全都交给小包，自己甩手走掉了。所以，当我们在进站口向小包挥手告别时，我很惭愧地想起了德兰修女说过的一句话：

“爱不只是赞助。 因此别只是给钱，而是要伸出你的手。我们的手何其温暖。”

但是，对于我们这种坐惯书斋四体不勤的人来说，伸手，是一件多么难的事。

2008.8.22

再发一组图片：

（这就是那个峭壁。古路村的人就是从这里上下的。爬上这个峭壁后，走一段泥巴路，再爬一个峭壁——那个峭壁比这个峭壁要高三倍，然后才到古路村。）

       （看见峭壁上的骡马道了吗？）

    （这就是骡马道）

（我们在爬山的途中，遇到两个从古路村下来“耍”的小孩。大的读六年级，小的读五年级。方方和李彬在和他们说话。马玲立即给了他们一人一百块钱，我就去附近的小卖部给他们一人买了一大袋零食。）

（我们正准备返回的时候，从山上下来一个人，竟然是古路村小学的老师。那个唯一的老师，孙老师。

方方正在和他交流有关事情。方方的背后，那根电线干的下边，就是著名的大渡河。）

（我们在火车站与小包见面。穿格子上衣的，即小包。这一张是王芸拍的。）