厄科（Echo）和纳西索斯（Narcissus）之间只能产生悲剧。

上面画里左边那位女子就是厄科，她是一位女神——这一点在沃特豪斯这幅画里看不出来，希腊的神和人本来就差不多——这位女神比普通的人还不幸，她受天后赫拉的惩罚而失语，只能重复别人话语的最后一个音节。右边那位临水照影的男子就是纳西索斯，他是河神和水泽女神的儿子。纳西索斯长到画面上显示的这个年龄并不容易，他的父母必须小心翼翼不让他接触镜子等等一切可以照见面容的东西，因为神喻说他如果看见自己的容貌，很快就会死。

纳西索斯的容貌的确是极有杀伤力的，俊美年少的他颠倒众生。但是他不接受任何人的爱慕。有一位求爱者的遭遇能证明他的孤傲和无情：这位求爱者托人向纳西索斯表达了爱意，却只得到纳西索斯让人送回来的一把刀，绝望的求爱者依照纳西索斯的暗示自杀了。

不幸的厄科也爱上了纳西索斯，可怜的她根本没办法用语言表达自己的爱，她只能重复纳西索斯话语的最后一个音节，而她显然别想指望高傲的纳西索斯对她说出那个“爱”字，因此她只得无奈地在爱情的折磨中日渐憔悴。

纳西索斯注定要为他的无情付出代价。他在一泓明净的泉水中看到了自己清晰的倒影，立刻被自己不可言喻的俊美迷住了。他疯狂地爱上了自己的倒影，但是这个爱人可望不可即：每当他用手去触碰、用嘴唇去亲吻，水中的少年就消失在涟漪中。纳西索斯终于感到了爱神的魔力和单相思的痛苦。他在水边终日留连，不吃不喝，最终衰竭而死，变成了一丛水仙花。

厄科无望地看着纳西索斯为他自己殉情，伤心使她香消玉殒，化为山谷中幽怨的回声。

厄科是个被剥夺了话语权的女性，没有自己的语言也就没有自我。而自恋的纳西索斯是个极度自我的男性。

“无我”遇上了“唯我”，那怎么会有圆满的爱情？他们也许可以结成夫妻，因为事实上到处都是唯我独尊的丈夫和没有话语权的妻子，但是这样的夫妻没有可能两情相悦。当然角色互换一下也一样，“无我”的男子和“唯我”的女子也没可能两情相悦。

所以，虽然希腊神话的时代早已过去，而山谷里的回声依旧在荡漾，溪边的水仙依旧不肯为学舌的鹦鹉吐露