http://i.namipan.com/files/f85240e7793c4d549cbcc7cb012aee6fa9f70823a41c0200f12d/0/%E5%B0%8F%E6%B2%B33.jpg

摄影：柴东新
采访：敖沙利文

小河原本是不想接受我的采访。我完全可以理解一个人要几次三番对着媒体说着相同的话的感觉，时间久了必定乏味空虚。但小河是温和的、善解人意的、平易近人的。在某场演出中我见到小河，他先把我认出，我有点害羞的和他打了招呼。他希望我准备好玩儿的问题。因此，关于小河、关于美好药店、关于马上就要发行的专辑和唱片，我只是略略过问，不做停留。    

                    

                                                                    伪革命时期的生活

 

 

   在798创意广场的18库里坐下，我和小河互相寒暄了几句，当晚我的状态不是很好，因为去798的路上我晕车呕吐，见到他时我仍然精神恍惚。所以在整个采 访过程中我话语都不是很多，原本就内向沉默的我更是变得安静。好在小河察觉到我的害羞，因此在谈话时他表现的非常健谈。我们先从他的白发谈起，那一头耀眼 的白和小河一贯低调的生活作风、癫狂锐利的舞台表现一起形成了小河武林霸主的标志。“我也想为什么会白呢？可能还是和想东西有关系。这是控制不了的，有些 人天生就是爱想东西。”小河笑着如是说。

 

 

    小河年少时有着轻狂少年的一切意气风发和得意忘形，甚至是张狂。这种张狂表现在他不断的逃学、打架、拉帮结伙，导致父母在恨铁不成钢的状态下强迫他去了军 队。“我没当兵之前我两个哥哥全被送去当兵，也是因为调皮。到我这父母就彻底绝望了，家里没一个省心的。没有培养出来一个大学生，脸面尽失。但还是会拯救 会努力，最后一个办法就是当兵。我特别不愿意去，因为我两个哥哥回来和我说当兵不好，要不就是他打别人，要不就被人打。觉得部队特别黑暗。和监狱差不多， 但是比监狱好一点，起码你出来以后别人不会说你进过监狱。我去了以后慢慢就好转了，确实是一个特别不一样的经历。”

 

 

     我一向对军人和警察好感不多，因此我问他在当兵的时候有没有怀疑过‘军人’二字。“这是一个生活，军人也是人，他们只不过没办法去选择，因为他做的就是这 个职业。我们不站在政治立场、阶级立场的话，就没有这些东西。人和人是一样的，谁的父母都不希望自己的孩子去死。”

 

 

    可是在‘党指挥枪’的中国，进入军队，就意味着对党对政府对国家的责任感和使命感，就意味着没完没了的政治课，我问他有没有反感？小河心态真的很好：“没 有，没有反感，因为又没有打仗，只是他让你不动你遵守纪律不动就对了。但是他也不是完全看着你，你真的不是机器你是人。所以你还是可以去做事，比如去外面 偷着出去玩。你在社会上其实也一样，不让你干这个那个，但是你还是会去做。所以这个特别好玩，无论他是一个什么样的人，他都是有灵魂的，他不会变成机器。 这是不可能的事。”我问他当兵的时候爱国吗？他毫不犹豫的回答我：“我当然爱国。我现在也爱国。但是任何东西都不要迷的太过，变成极端分子。爱国也就会成 为极端爱国主义，左派。如果现在一个炸弹飞过来，我也会生气也会还击。我觉得人不要太极端。就和你看宗教一样，如果太执迷了那就迷了，情绪陷入其中反而很 多事就不客观了。”

 

 

    接着，小河又和我讲他在少年时的往事，讲到他自己偷东西时，我突然忍不住笑了：“啊，你还偷东西？”他很认真回答我：“我是偷过，那时太不懂事了。”看着 被昏暗灯光照耀下的小河，想到曾经的他是如此轻狂不羁，现在却是站在一个平静平和的立场上很客观的评价自己的往昔，敢于承认自己算不上光辉的过往也是一种 勇气。谁没有往事呢？杀手也有小学同学。         

              

                                                                       从改变自己做起

 

    小河说话一向温和，语速很慢。我们谈到了中国人的责任感，我喝了一口奶茶说：“说到这个责任感，前段时间的三鹿奶粉你也知道，现在中国问题很多，四书五 经、孔老二和儒家思想传承下来的国家，到最后都是黑墨墨的良心，你觉得现代人为什么会这样没有人性和良心呢？”小河看了我一眼：“中国人不是现在才这么 坏，中国人一直都是这么坏。中国人是很复杂的，有一种比恶还可怕，那就是伪善。虽然现在国家发生了很多事情，我们都在关注，但这些事情在以前可能比现在还 严重，但没有人提，把事情压住。没有任何报道。你根本没有新闻权、报道权和自由权，现在网络资讯很发达，所以政府也把这些事情提出来，我觉得也是它的一个 手段。如果我们现在才思考这些东西证明我们还是挺傻的，因为我们早就该思考这些东西了。而且最重要的还是看自己，不要总是说别人怎样怎样，因为改变世界最 好的方法就是改变自己。”

 

 

    我因此想到李宗吾写的《厚黑学》，我说：“李宗吾在写这部书的时候是想去解决社会问题，但是没想到这部《厚黑学》成了职场、官场、政治上，甚至在平常人际 交往当中的一部圣经了，因为书里就是讲中国人这种善于钩心斗角的情况。那你说是不是汉人就很坏啊，五千年文明其实就是汉文明啊。”小河低头很认真的思考我 的话，沉吟了一下说到：“我觉得我们现在说的汉人和以前说的汉人可能也都不一样，不是只有汉人才这样，有些民族也是一样的。我们从电影里面就可以了解很多 东西。一个民族有优越性的话，那他一定会有劣跟性。但现在的问题就是中国人在这方面造成的影响是很大的，以前的少数民族其实比汉人还要极端和暴力。现在不 打仗，但是会慢慢的渗透你、了解你、毁你，已经讲策略了。”

 

 

    我皱着眉头听他继续表达想法：“所以我个人也不喜欢世界大同，如果真的是one world，one dream的话也真的很没意思。但是平等真的是很难的，肯定会有一种强势的力量来做这些事。就像美国一样，美国根本没有民族，但是他们一旦做了什么事，大 家一听美国就是把他们当作一个整体的民族来看待。和汉人也一样，汉人多、汉人很强势、汉人有钱、汉人无处不在，那他就会产生恶劣的影响，这是肯定的。”动 物的生存法则就是弱肉强食。强大的势必要摧毁弱小的。

 

 

    他坐定，眼睛望着天花板顿了一下接着说：“我还是觉得人有点太担忧了，太担忧这个世界了。还是从自己出发。网络是一个特别不好的东西，人人都可以发言，就 毫无顾忌了。但是没有真正的做事。大家都是在说话至于说话会造成什么样的后果，没人去考虑。我可以说，我可以骂你。最重要的是每个人都去做。你要很清楚的 知道人应该怎么做人，这个世界的问题在哪儿？应该努力去做，而不是对着这个世界骂这个骂那个。那个是没用的，愤怒是没用的，如果你受到伤害去还击，对方可 能就会打你两拳。反而你不去做，对方再诋毁你，他就会觉得没劲了。”   

 

 

     说起痛苦和伤害，我和他说起我自己的看法：“我觉得人在受到伤害之后，可能会产生两种人。一种人是把这种痛苦和伤害无限制的放大，他不断的向别人贩卖自己 的伤口，同时他本身又把这种伤害变成积怨，他仇恨社会、报复社会，觉得人人都对不起他。还有一种人是经过了这些痛苦和伤害，他自己在痛定思痛之后他释然 了，他内心变得更强大了，也许会在以后交际生活中他比以前处理的更好了。”小河并不是很赞同我的想法，他对我说：“我觉得伤害永远都会有，就算你说的释然 也是装出来的，那个伤疤永远都在那里。只不过出于保护自己他不会再那么做而已。但他心里永远都在痛。”             

     

                                                                 像树一样生长的音乐

 

     距离美店出第一张专辑已经相隔许久，期间小河本人没有闲着，他出一张自己的唱片，他做电影配乐，他忙各种各样的事情。而美店作为一个乐队反而演出很少，我 因此问他自己这样忙碌的状态，会不会给美店带来不公平？他一下子又笑了：“我们不是商业乐队，只是我们大家都对我们想做的音乐是有欲望和想象。在没有的情 况下大家就会等，在等的这个阶段，每个人都要做自己的事，去生活。我们乐队每个人都能找到自己的生活，做不同的事来维持自己的生活。这是一个很健康的东 西。而且美好药店每个成员的分支都很强大，你看张维维和郭龙、铁桥，每个人单独拿出去都是很厉害的。我们大家如果聚在一起对音乐上又有新的想法那我们又会 在一起，平时我们是散的没有关系。”

 

 

     “我们也不是为了做乐队而做乐队。你别看现在很多人做乐队，其实也有人想成为明星，就算他是在骂社会，他也是想成为一个骂社会的明星。他是有那种心态。我 在成立美店之后就已经没有这种想法了。有些东西根本不属于你，强加在你身上别人看的别扭，你自己也别扭。人都会找到一条自己的路。”

 

 

     “像我，我是想把我能唱的歌唱到老就好了。如果有一天我唱都唱不了，必须去烤羊肉串才能养家糊口，那就不太好了。只要能用音乐维持我的生活，我就觉得挺好 的。还是看人的想法吧，不同的人有不同的想法。但是一定要纯粹一点，我觉得越纯粹越好。”这次一下出三张专辑。先是乐队的，然后是两张小河个人的。我真有 点大丰收似的感觉，问起小河这么多年做音乐会不会时常推翻自己以前的想法，因为成长都是积累的过程。但小河的答案和其他音乐人的答案不同。

 

 

     “我没有音乐理念我也不会推翻。对我来说像一株树的根一样，是越来越多，最后成为一个整体，牢牢的抓住地面抓住土壤。那样是最结实的。我听很多不同的音乐 都有感染我的地方，我不会让自己变成极端的音乐分子，但我会在音乐上做一些很极端的尝试。这就是一个树状的、根状的东西，会很大很茁壮，最后它的上面会结 一个很漂亮的果实。这个也是需要很多年。你听一些大师的音乐，会觉得他们的东西很美，那种美不是现在流行歌儿那样虚伪的旋律。它真的是很经典的东西，但是 这个经典是多年的沉淀和经验在底下。很复杂的东西最后结晶出来一个很漂亮的果实。”   

             

                                                                        一个不酷的怪人

 

      “那你觉得自己是艺术家吗？”我突然问他。他一下表情很顽皮，“诶呀，你这个问题不好回答。其实从我潜意识里我觉得自己是艺术家，但也是从我的潜意识里我 反对自己成为一个艺术家。”“为什么反对？我刨根问底。“因为我觉得会掉入到一种狂热里去。因为你要是想成为一个艺术家的话，你会变得特别疯狂、执迷，你 不知道正常的、普通的生活。你会经常思考，我特别反感那种思考，比如有一个人就是那样，看这个窗帘，他会说：‘嗯，你看这个窗帘，如果把它用来做裙子会非 常漂亮。你看，这个窗帘和这个烟灰缸的关系···’所以我非常反感成为这样的人，但我有时内心会泛出来这样的想法：嗯，我是一个艺术家。”

 

 

       我很诚恳的对他说道：“其实你自己可以不用去承认，但是别人会这么看你，别人这样看你是因为你的艺术成就摆在那里了，你的音乐作品就是一个艺术作品，它的 成就是在那里的。所有人都看到的，而你这样想，是因为你时刻要让自己保持清醒。”关于艺术家还有一种说法叫艺匠，但是艺匠这个词比起艺术家又浅显许多，艺 匠就是在模仿，他可以把一个作品模仿的惟妙惟肖，但他没有自己的灵魂。那一个艺匠怎么才能突破自己成为一个艺术家？

 

 

    对于我这个问题，小河看着酒吧的吧台，然后目光收回停留在我这里说：“我觉得艺匠也没什么不好的。酒吧里吧员也可以叫吧匠，是因为这个世界需要，老百姓需 要。需要这种文化和艺术。我前几天去上海，在一个剧场里看了一个河南的歌舞团在表演。三个女的两个男的，一晚上三小时的演出，艳舞、流行歌曲、小品、相 声，几个女的都有好几个名字。比如：请大家欢迎来自香港的威娜小姐为我们带来精彩的演出，唱完以后又说：下面有请来自上海刘佳佳。一看还是这个女的。就是 换了一个发型，穿的特别便宜的演出装，都是三角裤头。我们在底下看的很高兴，底下全是民工，因为他们需要这个。门票十块钱他们就能去一个剧场看一场演出， 内容又很丰富。你说赵本山能去吗？不可能。世界就是因为这些匠人才有趣。”

 

 

     听到这里，我忍俊不禁笑说这些人也可以称作是‘土先锋’。

 

    土先锋是个很值得把玩琢磨的词语，土可以理解是质朴、不时髦、过时。偏偏这个词又和先锋放到一起，先锋是具有超越当下时代的东西，或者是走在潮流的前面东 西。小河笑说：“我不害怕别人说我土，就像我买衣服，我不想买特别时髦的，别人一看就说这个衣服真帅，我不是很酷的那种。我喜欢穿稍微有一点滑稽不协调， 有一点怪的东西。这是本性里的。但我的怪还是挺让人舒服的。”

 

 

    近几年，小河不仅参与电影的表演，还参与电影音乐的制作，说起这个，他兴致一下更加高涨：“对我自己来说做电影音乐时，音乐是另外一个空间。它不是用来说 明电影和画面的。当这个门打开的时候，是一个新的电影，但这个新的电影和有画面的电影相比的时候，会让人舒服的多，或者它不是让人理解的更多，而是让人困 惑的更多。我觉得这是特别让人满足的。所有人在欣赏艺术的时候，也是在消费，但是却是被动的，你不直接给我，我就是不懂。谁让你不是按照我的习惯来？所有 人都是这样的，根本不是平静的、开放的去跟着它走，如果这样你的心会经历一个不同的旅程，这个是会真的带给你东西，而不是以你自己的想法----你为什么 还不找我来？你说的话我不懂啊。那这一个半小时的电影，你白看，什么都完蛋。”

 

 

      又谈起中国摇滚乐，小河表达了他的看法：“摇滚乐本身是我们没有的，本来就是舶来品。崔健很牛逼，他用的是‘摇滚乐’这个西方舶来品的名词，但他创造了中 国自己的摇滚乐。现在再出来这样一个人太难了，因为这个时代很浮躁，有些人随时会成为明星。但大家都不知道是谁，所以每个人都在努力。”

 

 

      我点头同意：“安迪沃霍尔不也说过嘛：在未来，人人都可以成名15分钟。”

 

     “有时你在台上表演会做各种各样的表情，甚至是弱智的表情，为什么要这样做？你要通过你的行为传达给观众一种什么样的情绪呢？你是在反讽你的观众吗？”我 很认真的问道。他看我一眼，笑着说：“没有吧，我很认真的。以前在酒吧演出，就有人在底下喊；你唱什么呢？我听不懂。我反应很快的，我立刻就会在台上做一 个反应给他们看，嘲笑他。那是很直接的，你能看出来，如果你看不出来，那就说明我是很认真的。那种傻就是说明我本性里就有那个东西。”

 

 

     接近采访尾声，我突发奇想一个好玩儿的问题，我让小河假想自己是唱片公司的企宣要写广告词宣传他的专辑，而且是一句话，这句话要写的很特别让人看了有购买的欲望和冲动。他很认真的低头做冥想状，我在一旁有点不怀好意的窃笑。

 

     过了一会，他清了清嗓子，做着手势，很严肃的说道：“如果你想手淫的话，就买这张专辑。”