活着开始了

历经无数次的磕绊和挣扎，我很侥幸的吃到了60岁。我前去办理退休证。抱着一大捧个人档案和证件，还有一叠细心填好的表格，他们会给我退休证。

也许是长期处理事务和文案的好习惯：无论需要办理的手续再繁杂、要准备的资料再多，我都能一次备齐，我不会再跑第二趟。这次办理退休也一样，我不大可能缺了一张什么，或把表格填错了一个什么字，不能够！

说到个人档案，事实上我从生下来就被公家盯着和记载着，然后装进那个牛皮纸袋里。那里面描述着我人生的每一步轨迹，包括自己和家人的故事和事故，自己却一辈子都是无权看一眼的。

事前，必须把我个人档案领取回家。我发现档案封口变成是半张开的，证明了曾经有人出于某种需要偷看过它。我带着一丝犯罪感，也打开来好奇的偷看了几眼，其中一张写着我父亲曾经的事件：他有一次不知不觉把公家食堂的十斤粮票放在衣袋里带回家，第二天又不知不觉的带回了厂里。这事开始被说成是贪污未遂，最后结论是小错误……愿先父在天吉祥！

我出发了——这话刚才好像说过，又出发了一次——半点钟后，我精准找到了相关部门，但他们把这事安排去了另一个地址。然后我终于找到了办理这事的地方，走进了更正确的大门，坐在了等候区的椅子上。现场坐满了老人，脸上都写着认命。

必须等很久，必须想些别的事。对，我想起了一位朋友，是文化界的。有一天他上班的国营厂子突然就被私人买走了，他不用上班了，从此没了组织，跟社会完全脱钩。他不了解那些有单位的人们每天都在忙些什么，不知道上头又来了什么政策，也从没交过一分钱社保，口袋里半张什么卡都没有。偶尔朋友聚会，大伙互相打听退休后领了多少钱，他就赶紧走开——他没分到过一平方住房，没领过一毛退休金，也就少了很多烦恼和繁事，少了被人管。他一身轻松，活得潇洒，非常快乐……

喇叭叫到了我的号，我来到了办事窗口。在把资料递给那位办事员时，我习惯性的轻声说：“您好！”那位办事人员听了一激灵，慌乱地抬头看我，表情吃惊，似乎不相信自己的耳朵。

我好奇的看着他——“您好”这两字我天天都在不停地说着，包括拿起电话首先就说这一句，这位部门先生该不会第一次听到吧。我拿不准一会儿办完事，还要不要说谢谢，如果这位办事员的心脏不好，我就不能再谢谢了——我坐的士，下车时常常会说声谢谢，司机常常会突然转过头，吃惊的看着我，大概觉得我是神经病。

顺利的办完全部手续——我们有一半人把“手续”读成“手术”——我果然一个字都没填写错。但是我的档案并不属于我，必须上交给公家。

打从我15岁出远门开始养活自己，整整又活过了45年，今天又回到15岁出发前的原点。这个原点就是我除了吃饭、睡觉和到处看看，再无事可做。很高兴终于不再需要看人脸色或给人脸色看。我会努力做个慈祥的、慢吞吞的、走路看着地板的阿伯。

拿到退休证和玩耍优惠证，我专程赶去植物园试一下免费。看门的拦住我，让我买票，我对她说：你这款工作的基本技能就是一看人的脸，就知道他能不能免费：麻烦您看看我的脸——我使劲咧开嘴，挤出满脸皱纹……

“一个人成熟的标志之一，就是明白每天发生在自己身上99%的事情，于别人而言，根本毫无意义！”但我总爱自言自语。

“在生命中曾经有过的所有灿烂，都需要我们用寂寞来偿还！”但我从来没有寂寞。

“最大的安静是在一个嘈杂的世界里，仍然听到自己的心跳。”

只要是过去，都是序章。

生活结束了，活着开始了。