加载中…悼念我的伯父于军先生
(2018-01-16 20:34:15)| 分类： 于公杂谈 |
于军（1952.10.2——2018.1.16），石家庄人，祖籍衡水阜城。他是著名摄像，拍摄了《DA师》、《长征》等电视剧和多部舞台剧、话剧，凭借《长征》在2002年荣获第20届金鹰奖最佳摄像的荣誉。
人终究是不能胜天的，大大（我们这边对于伯父的称谓）终于还是走了，虽然这几日经历了不知多少次的抢救，曾把他从死亡的边缘一次次拉回来过。目送了他生命的最后一程，回到家中，心中总归还是有一种难以言表的忧思。
在发病前，他的身体状况看起来是三兄弟里面最好的，60多岁的人，成天健身，英俊潇洒，年轻的如同40多岁一般。然而病来如山倒，只需一个月的时间，就可以让一个生龙活虎的人变得半死不活。大大患脑瘤，术后活检结果为胶质母细胞瘤，是脑瘤中最恶性的一种，在世界范围内根本无法治愈，也不能明确发病的原因。开颅手术是在北京天坛医院请国内顶尖专家做的，过程九个小时，但有统计数据表示，即便手术再成功，术后一直坚持放化疗，患着的生命也不会超过两年，这个事根本不用期待奇迹，事实也的确如此。手术对于他生命的延续也就是仅仅一年时间而已。犹记2016年11月我护送他前往北京时，在火车上尚能谈笑风生，如今思之，恍如昨日一般。
据上一代人讲起，大大情史众多，但他心中理想主义与浪漫色彩浓厚，高不成低不就，以致终身未婚，也无子女。60多年他一个人逍遥自在，生活无牵无挂，也无需为家庭尽什么责任，反之，一旦发了重病，外人看来多少也会有些晚景凄凉。然而在他身上却又不尽如此，不但兄弟姐妹和众多好友对他照顾的无微不至，更兼请的护工韩小平阿姨待他有如亲人，此情让我都深为感动。大大虽然自己没有家，但也从来没有失去过家庭的温暖，从这个角度来说，他又是幸运的。
大大博览群书，多才多艺，兴趣爱好极其广泛，尤其是对于电影、体育、音乐等领域有着近乎狂热的追求。无论和他谈起什么，总能滔滔不绝，肚子里确有真材实料的东西。他供职于河北省话剧院，单位是个半死不活的状态，很早他就自己出来接一些摄像的活，靠自己的手艺吃饭，据朋友回忆，他对于舞美、道具、摄影等领域样样技术精湛，之所以并没有那么出名，那是因为演艺圈是个众所周知靠人脉的圈子，他并非科班出身，自然和哪个体系都挂不上钩。他拍摄了诸如《DA师》、《长征》等作品，并凭借长征拿到了2002年第20届金鹰奖的最佳摄像，达到了“事业”的顶峰。
之所以将这个事业打上引号，是因为从某种意义上来说，这确实不是他的本职工作，给不了任何的名分和待遇。诚然他玩票能达到这种境界，确实是有经天纬地之才，但他在本单位并没有取得什么发展，甚至连分房的机会都没有得到，同时他也因为意气用事错失了很多在事业上大展宏图的机会。他的孤高性格和过多的理想主义和不切实际的作风，注定了他在这个社会中四处碰壁，每每听长辈提及这些，无不扼腕叹息。但对于他这样的“世外高人”，如果用世俗的眼光来品评，似乎又显得有些不敬了，总之，人活着，自己开心也就好。
但话又说回来了，他真的开心吗？却也未必尽然。没有可以敞开心扉的家人，他内心中的孤独也是我们很难理解的。整理他的遗物时，我曾经读过一些日记，其中所表现出的忧郁与迷茫，和平日写在脸上的潇洒随性却是截然不同的。只是，我们没有办法走进他的内心，也或者说，他并不愿意让我们走进去吧。
从血缘关系来看，我是晚辈中与他最近的，即便如此，即便是同在石家庄，在他漫游四海的脚步中，我对他的了解只能说是微不足道，要想好好写写他的生平，决然是无法下笔也。我和大大在一起的机会也并不很多，但对于我偶尔委托他办的事，他都会办的极为认真细腻。比如，有时候我买回来的劣质收藏品在运输途中坏了，他能用502帮我粘的毫无痕迹。有时我们全家远游数日，需要他帮忙浇花喂鱼，他不但做了，而且还帮我把花的枯枝败叶修剪的干干净净。我卖东西需要一些包装塑料袋，他也总是在健身馆帮我拿回一些。我对于大大的记忆，多是这种小事，但细微之处见人心，每念及此，热泪不禁盈眶。
大大毕生的积蓄，大多全用在购买碟片和书籍。堂堂副高职称，由于未婚，没有单位分房的资格，如果不是沾当年爷爷家拆迁的光，在我爸的主持下给他买了个小房子，他只在单位有那么一个没有产权的集体宿舍，身后又何谈有余财？而那个房子成为他存放DVD和书籍的仓库，里面算是他毕生的心血和财产，但房子却是终身无福受用。他的后事有上一辈人和朋友们主要操持，而对于他遗物的处置，由于正是我对口的，自也成为我义不容辞的工作，也正是由于我的坚持，这些东西才不至于直接卖了废品，不辞繁冗全搬回家。清点打包后，计有书籍三四千册（仅此我打包了快一个月共计21大箱，搬回来现在还没清理到三分之一）、碟片上万张（打包数十箱，存放在我家、我爸家、我爷爷家三处，目前还根本无暇系统清理），把钱全用在这些上面，不置业不储蓄，既是他的精神追求，也是他理想主义生活状态的体现。
对于这样体量的收藏，家人显然也是没有办法继续收藏下去的，要不是正好有我这个准专业人士，又有谁能兑现它们的经济价值和使用价值呢？我陆续将它们上传，已经有大几百件书和碟找到了新的归宿，到了有需要的人的手中。对于大大的书，即便是5毛钱的，我也会包装的妥妥当当，但每每我打包寄出新的一件时，心中的酸楚与负疚感，却又随之增加了一分。
大大在病发后始终浑浑噩噩的，记忆时有时无，但心中对于自己的病情多半是明白的。上周四是他第一次病危，主治医生觉得他过不了那晚，我爸和韩阿姨就回家收拾他的身后衣物去了。在病房里，我和大大独处了将近两小时，那会他正好从昏迷中醒了过来，两眼直勾勾的向房顶上看，然后又看见了我，嘴里咿咿呀呀的说了几句我根本听不懂的话。那会，他可能已经意识到自己时日不多了，我用手纸帮他擦去了眼角流下的眼泪，那是我最难过的时刻，甚于今日之永别——由于这是预料之中的，也希望他能早获解脱免受更多的痛苦——今日大家反倒是更能坦然和平静一些。
大大将于后天火化，他的一生也将就此盖棺定论。我们家族向来不讲封建迷信，丧事一切从简，不再惊动更多的亲朋，对此我是非常支持。人死如灯灭，逝者长已矣，虚头巴脑的仪式只是做给活人看的，真正的那些怀念，留在心里也就好了。
愿大大一路走好。
喜欢
0
赠金笔
后一篇：武昌中华大学卅二届毕业同学录