新课标版《外国小说欣赏》第八单元《骑桶者》：

从《骑桶者》看小说虚构的作用

一般说来，小说中虚构具有以下作用：引人入胜，启发思考，展现哲理，关注心灵。

以《骑桶者》为例。笔者以为，从现实看，如果我们去掉讨煤人骑着桶去，而是提着桶去，那么就是现实生活中发生的最为真实的故事了。然而，作者卡夫卡却虚构出一位骑着空桶去讨煤的故事，有什么作用？

首先当然是这个故事好看了。即它是独特的，吸引人的，这样虚构会让我们自然联想到欧洲国家的巫师，骑着扫帚飞来飞去的情景。我们愿意跟着这个人飞到空中，来到人家二楼的窗前，敲打窗户，渴望和屋子里的主人对话，很想看看其他人会有什么反应，看看最终他又得到了怎样的结局。这便是深深地吸引人了我们。拿中国古典名著《西游记》来对照，如果根据事实去写，不过是唐玄奘只身一人到印度，历经千辛万苦去取经的故事，最多就是一段历史的再现，缺乏动人的力量；而有了一只猴子（孙悟空），一头猪（猪八戒）、一个挂着骷髅念珠的和尚（沙僧）和一条龙（白龙马），这虚构的故事便平添了多少乐趣。更别说一路之上种种妖怪，天庭满满当当众多仙官，这山那洞无数神仙了。小说的虚构引人入胜，使我们满怀期待满心喜悦去阅读。

其次，它让我们思考，为什么作者一定要让这人骑着桶去买煤呢？这里面一定有着什么特别的意思。于是我们根据巫师骑着扫帚的故事联想，似乎二者之间有着相同点，更有着极大的差异性。这差异或许是：巫师穿着黑袍，带着尖帽，骑着扫帚飞来飞去，是那么自由和逍遥；而骑桶者却是为生计而奔波，——没有煤，就过不了这严寒的冬天，——它展现的是生活的沉重和无助。问题是，既然是这么沉重的话题，为何要用浪漫的手法展现，并且语言上也充满了诙谐幽默的色彩呢？——这种反差启发了我们，让我们深入思考——一位冬天穷得没有煤取暖的穷人，一个冷酷自私的世界，就在这样的对比情景中得以展现。这类似于中国诗歌中以乐景写哀情的笔法，以乐景写哀情，倍增哀愁。小说通过这样的内容，让我们认识到现实的残酷，人心的冷漠无情。

卡夫卡是现代派小说的开山鼻祖，他不仅带给我们现实的思考，也带给我们哲理的启示。如果我们淡化现实背景，去掉人物身上的阶层属性，或许，这个故事展现的可以是一种哲理意义。一个一无所有的人，骑着空桶在恶劣的环境中飞行，寻找着他所缺乏的物质，便有了一种象征意味。我们或许可以设想，如果他真的讨到了煤，装满了桶，他还能飞回去吗？——或许，正是因为桶是空的，才有了飞翔的可能；有了物质的拖累，人又怎么能够飞翔？“空”意味着没有拖累，没有负担，或许此时此境中，我们才有了心灵绝对的自由。然而，小说中的“我”却是去寻求物质的，人要生活，不能离开物质的需求，那么，我们原本自由的心灵最终还是被物质所左右，所异化。这是否意味着，我们对物质的关注，胜过了对心灵的关注呢？这或许就是这篇小说展现的一种哲理意义吧。

无论是关注现实人生，还是关注哲理意义，都注定了《骑桶者》是对人的生存状态和心灵的关注，这是作家社会责任感的一种体现。有胸怀和社会责任感的小说家，必然展现出对心灵的关怀，而心灵的自由，或许才是我们最该关注和追寻的终极目标。

（发表：《作文指导报·高二版》2012年9月11日第37期）