“借我一个暮年，

借我碎片，

借我瞻前与顾后，

借我执拗如少年... ”

再读木心的《借我》仍然欣喜又感伤，木心的诗兼具音乐之美与理性之美，许是某种惺惺相惜或感同身受，木心的文字一读再读，每一回总热泪盈眶。

木心的唯美该是贯穿一生的吧？十多年之前前偶尔翻到他的《哥伦比亚的倒影》，怦然心动，惊为天人。日日浸泡在文字堆里，甚少遇到如此让我心动的灵魂。那时其实木心还在，稍费周折，总能见上一面，但我更愿意远远地读他的文字，悄悄感动，悄悄仰慕，如同遥望一朵白云。只是纯粹的喜欢。

陈丹青押上他很大一部分的力气向世人推介木心，并且在木心离世后修建木心纪念馆，也是受了木心的文字深刻的感动吧？用一辈子喜欢一个作者不容易。士为知己者死，女为悦己者容。他们的友谊应该兼有知己与相悦吧？像木心一样文字深刻却不沉重，华丽却不艳美，诗意却不远人的文字真稀罕。

有人说木心一生未婚是因为他是同性恋者。我总觉得是世人对他的嫉妒。我更愿意那是关于木心的流言，写在水面上的文字，吹散在风中的谣言。但即便是真的，也并不影响木心在我心目中的完美。就像王尔德和兰波，即使他们都是同性恋者，我对他们的喜爱并不因此而减少半分，任何世俗的审判都不应加诸于他们，因为他们是被道德赦免的天才。

神没有性别，天才没有性别，灵魂没有性别。性别只是人类或动物的某种世袭的分工，某种世俗的分类、标签或符号。天才也没有年龄，因为天才是永恒的，他们豁免于时间之外了。不要抱怨上天的偏心或不公，因为我们自己也是偏心的，我们偏爱美好的灵魂、偏爱天才，偏爱所有能够传世的经典。

来，听听木心飘荡在时光之外的声音：