每年的三四月份，照例是我们专业创作人员下部队体验生活的日子。先前的许多年，我都不喜欢随大部队一起下去，我不喜欢那种走马观花蜻蜓点水式的“体验”，更不喜欢那种形而上的“深入”。我多半都是自己下去，相对长期地在某个点上待上一阵子。

    今年下部队别有意味。战区某分部在江西东乡完成了一项国家原油的战略任务，且创造了“东乡速度”、“东乡精神”和“东乡奇迹”。先前他们请我去是为了帮助他们完成一部电视专题，后来我实在被他们的精神感动了，不但完成了专题片，还创作了报告文学《大山深处的兄弟》（《解放军报》4月7日11版发表）。我以为这件事应该完成了，后来他们觉得我“实在好使”，又让我去为他们完成了一部小剧场话剧《情系东乡》。我为此不得不搁置自己的创作计划，但我非常乐意。

    东乡之行，有另二人为伴。一是葛克友。还有一个是某分部的宣传科长陈恒光。

    葛克友，男，长期以来在军区联勤部从事新闻宣传工作，大小文章发过无数。早年看军报，常常会发现他的名字。此君温和，脸上很少不挂笑容。我们早在10年前有过照面，那时都是血气方刚的小伙子，10年后再见，虽然还是老模样，但脸颊和发际凭添了些许的岁月照应。这些都是常见的，不同寻常的是我们有一位共同的老首长，那位老首长应该会像一颗痣一样长在我们身体上，永远忘不了。在东乡，克友对我照顾有加，他的谦逊特别令我感动，感动得直后悔这么多年为啥没有更多的联系。克友这次东乡之行，“损失”不小。他供职于上海某单位的头目，他一到东乡，上级派了一个处长代替他工作，东乡之行，他们帐上的钱“花掉不少”，而且他的座骑也被别人“掠夺”。但克友说他一点不后悔，因为大家在一起很是快乐。

     快乐是我们天天和基层部队的官兵们泡在一起，天天有酒喝（好苦哩）。我这人有个原则，在部队只要是战士与我喝酒，不管大杯小杯，我都会一饮而尽，这样一来战士们“前赴后继”，纷纷敬我。在东乡8天时间，算了一下，白酒10斤，啤酒100瓶。一怪我对战士来者不拒的“原则”，二怪陈恒光的“起哄”。

    陈恒光，依然是男性。东乡之行，他受命保障。常常在我写作时，他小心地敲门提醒我吃饭。那份“胆怯”令人生怜。但一到饭桌上，他完全放开了宣传科长的“本来面目”，善于发动大家向我敬酒，为了表明他的“好意”，自己也不闲着，逮着“对手”就“PK”，“PK”得风生水起刀光剑影。常常“两败俱伤”方才休战。

    这次东乡之行，除了完成任务，还结交了不少兄弟，他们真的是我创作之源泉。

    东乡是王安石和舒同的故乡。