逝去的，不独是那声吆喝

      耍手艺的，都有个行业称呼：木匠，把木头锯短刨平的；瓦匠，把砖瓦石块铺平垒高的；纸匠，扎纸人纸车马，现在也有扎汽车、别墅的；喇叭匠，婚丧嫁娶奏乐的，大小唢呐、笙箫管笛尽列其中……唯独轱辘匠，和带轱辘的都不沾边，是锔锅锔盆锯碗锯碟锔大缸的，可老家人都管这个行当叫“轱辘匠”，像含在嘴里，脱口而出，我至今不明缘由。

      我家有个轱辘匠“亲戚”。当面，我叫他大姨夫，背地里，和这里的大人小孩一样，直呼轱辘匠，连姓氏都省了。干这行的，在老家别无他人。如此称呼，省了许多口舌，比如是不是亲的。    

      “锔盆—，拾弄钵—”，这是轱辘匠的吆喝声，悠长，苍凉。我将吆喝声转为文字，是凭着记忆，捋着声调揣摩的。他喊的‘锔盆’，听起来更像是“捐盘”，让人摸不着头脑。小时曾问过父亲，大姨夫呼号的是什么，父亲说“知不道”。

      我家与轱辘匠家是世交，到我这辈是第三代了。

      “闯关东”，八成是山东人自己说的，显得豪气。在落脚地，这些沦落人被叫作“海南人”或“海南丢”。前者还好，山东，确实在这方土地的海之南；后者则透露出轻慢与不恭，也奈何不得。

      山东人心齐，是环境所迫。在人地两生，唯恐欺生排外的地方谋生，若不抱团取暖，找个遮风挡雨的地儿都难，居家过日子更是举步维艰了。

      我的姥爷，与此两位张姓老人颇有交情，都是从山东临沂过来的。那两位老人，年岁相近，却有辈分之差。辈分高的一位成了我父母的媒人。轱辘匠，是辈分低的老人的大女婿、张家大姨的丈夫。    

      轱辘匠，是个罗锅却不驼背。小时看他，挺直的腰身，后面有个大鼓包，像背口小锅，也像直立的单峰骆驼。当我看到他的驼背时，岁月已悄然流逝，我已长成，他则步入了暮年。

      张家大姨，是姐弟六个中的老大。她80岁生日时，我曾回老家和父母一起为她祝寿。那时，她依然身板直溜，五官周正，当年和我妈闲聊家常，比划鞋样、切磋针线的影子依稀在目。

      轱辘匠其貌不扬，脸面黝黑，还比张家大姨大10几岁。老人说，当年大姨对这桩婚事是抵触的，但终究拗不过父母之命、媒妁之言。轱辘匠，不知烧对了哪炉香，竟娶了这样一位漂亮、贤惠、能干的媳妇。

      老人看中的，是轱辘匠这门手艺。那年月，能吃上饭、养得起孩子，是头等大事。论人品，他敦厚，善良，比起街溜子、二鬼子、狗腿子自是胜出百倍不止。

      说到手艺，轱辘匠没有化腐朽为神奇的功力，也没有修旧如新的功夫，仅凭一双大手，将破碎的缸、锅、盆、钵、碗、碟，顺茬对接，钻孔上锔，打腻齐活。金贵的器物，精细的活儿，像宜兴的小紫砂壶，景德镇的细瓷小盅，大概干不了。在他的的挑子里，我就没见有细小的钻头和锔子。

      轱辘匠，没有门店或摊位，是个走街串巷，终日里吆喝的活儿。谁见过捧着碎盆破碗满街找摊店的？一不留神，两块儿能变成四瓣儿。轱辘匠溜大街，串小巷，深宅大院鲜少踏入，穷家小户的泥缸泥盆、粗瓷大碗，本就不值几吊，工钱能有几许？轱辘匠这活儿，还不分春夏秋冬，谁知哪天摔盆打碗？小时候，我天天都能听到他的吆喝声，一两天没听到，大人就说轱辘匠病了。

      早年，我老家院子南面，有一条凸起的小道。小道的南侧是条狭长的溪流，淌过门前，注入满是芦苇的河道，经过樯帆络绎的鱼市，向南汇入大海。小道的北侧，有个不小的水湾，夏日有几株荷花开着；深秋水少，能摸上鲫瓜鱼来。

      在这条小溪与水湾托起的小道上，年复一年，轱辘匠挑着担子，吆喝着，从晨光中走来，在暮色里归去。声凋苍凉，身影摇曳。这条小道，轱辘匠担走了一辈子的春风，秋霜，夏雨，冬雪。若是丰子恺老先生见了，必能留下情趣四溢，满纸人间烟火的画作来。

      然而，轱辘匠这辈子，既不诗情画意，也不壮怀激烈。

      伪满时，他是轱辘匠，没参加抗联，也没当汉奸；打老蒋时，他还是轱辘匠，没上前线与蒋军厮杀，也没当清剿队祸害百姓。不说别的，往那一立，哪面都不能很喜欢他。他经历过兵荒马乱的岁月，也安度过太平盛世的年代，可终其一生，他就是个轱辘匠。

      我见过轱辘匠做活。他闷着头，直着身子也像弯着腰，吭哧吭哧地，把木钻拽得吱嘎吱嘎的，像拉京胡。当碎片在他手里慢慢对拢，小锤子敲打锔子叮铃当啷的声响，比门前流淌的溪水声还悦耳。

      轱辘匠在我家落脚，闲聊，吃饭不是稀罕事。他比我的父母年长，随大姨叫我的父母“姐夫”、“二姐”。他门外撂下挑子，“塔拉塔拉”地走进来，夏天在葡萄架下歇荫凉，冬天凑到炉前烤烤手。赶上饭点，留他吃饭，也不十分推辞，盘腿一坐，既不拘谨，也不张狂。父母和他，总有唠不完的嗑。他家的事儿，我多是在这个“渠道”知道的。

      轱辘匠连着养了八个儿子，老九是个女儿，打住了。老五，未及成家就少亡了。老六，打小就是个病患。余下的六个儿子，个个身强体健，相貌英俊，有四位是军人。小女儿是教师。

      我的脑际里，有个抹不去的画面：春节将近，暮色中，轱辘匠挑着担子，前头拴着一大嘟噜棉帽子。我真为这大姨父所折服，这一大家子，他这一担挑是怎么撑下来的？那时，他的腰身还是挺直的。

      轱辘匠背驼了，隆起移到上面，是在他又有两个儿子—老大和老四英年早逝之后。轱辘匠这一辈子，修补了千家万户的破碎，却终究未能修补全乎自己破碎的生活与命运。挺过三次白发人送黑发人之痛，那得是何等样的刚毅刚强！

      当不再需要他做的时候，轱辘匠依然在做。不同的是，一辆破旧的自行车，替换了他的脚力和担子，而那铿锵的吆喝声，也悄然化作了一缕倏然而过的微风。一次我回老家，父亲说，有几天没听见轱辘匠吆喝了，哪天去看看。我再回老家时，父亲说，轱辘匠老（死）了。

      轱辘匠九个孩子，无一子承父业的。他的手艺，在他家失传了。我也是鼠目寸光，当年若拜轱辘匠为师，而今再上个台阶，做点儿文物修补的活路，眼下的日子必是另一番光景。

      我和轱辘匠的后人有走动，但是，没有老辈频了。现在的人，都忙。

       去年来小区的磨刀师傅，今年又来了，他是临沂的。见到他，我想起了老一辈的手艺人，想起了我叫他大姨夫的轱辘匠，想起了与他有关的零零碎碎。 

      我试图从轱辘匠身上发掘些品德、情怀什么的，结果却很令我失望。也罢，轱辘匠身上那些若隐若现，值得后人传承的品质，尤其是那心劲儿、韧劲儿，不要说众多的‘海南丢’后裔，他的嫡亲子孙，又能秉承多少呢？

      我无力为轱辘匠作传，我甚至不知他的大号，我对这位老人的了解，也仅止于浅表。

      轱辘匠走了，走了有些年了。带着那声吆喝，带着那门手艺，带着……轱辘匠，绝尘而去。

（网络图片，致谢作者）