《笔记》06：叫真？相对精确也珍稀

“任何双重标准的存在，常常使西方人特别烦恼，但中国人却乐于此道。”

“中国人不关心更为精确的表达方法。”

“中国人使用数字方面的特点是缺乏精确。”“一个确切的数字从来就没有，将来也不会有。”

—摘自《素质》第6章《漠视精确》

 老外爱叫真，我不。

 精确，似乎仅存于学生的数学课本和试卷里。也不尽然，那里面也有≈、循环小数……

 精确，在真实的生活中是高冷、孤独的。“大约”、“大概”、“估计”、“估摸”、“上下”、“左右”、“近似于”、“相当于”、“有关部门”、“有关人员”这类俯仰皆是的词语，足以淹没那个孤高冷傲的“精确”。

 以我过往的从业和生活经历看，要做到事事精确，难乎其难。

 铁路运输，有正点率的指标。列车能否正点，受诸多因素制约，如天气、机车的技术状态、蒸汽机车的燃料（煤质）、以及调度、操纵等。在装备落后的年代，为保正点率，通行的做法是“（晚点）三分两分报正点”。如此正点率，别说精确，连准确都够不上。

列车运行，各区段对速度有不同的限制，严禁超速。蒸汽机车年代，车上没有速度表，运行速度，只能靠司机的经验估测。发生事故，监察要在线路上找刹车痕迹，用皮尺量制动距离，用笔、纸计算行车速度，判定事故责任。“原始”的手工操作，离“精确”就有距离了。

小五十年前—这就是个不精确，有一次某站调车，滑靴脱落了。安监室调查，三个乘务员被分开询问调车速度。问到司炉时，他的回答是什么都“不道”，省略一个“知”字。问“快还是慢”，也作如是答。这也无大错，让焚火的司炉估测调车速度有些强人所难。司炉的素质，让监察很生气：这样的人能当乘务员吗？车队长悠悠地回怼：这样的，爱干的还不多呢。队长实话实说，月薪38.60元，确实没多少人爱弯大腰，流大汗。扯远了点儿。

  我每年邀请朋友海边赏樱，只能说个大概时间段：盛花期在4月中下旬。眼下，下旬已然过半了，大樱花还是星星点点地吊在待放的花蕾簇中。花开花落，受雨水、气温、光照的左右，我确实无法精确预报，只能每天现场观察。

 还有，乡下说的“猫三狗四猪五羊六”什么的，并未精确到天。人的“十月怀胎，一朝分娩”，离精确更远了……

 宏观上的精确，也是勉为其难，并非都是刻意而为。

 前些年，总在涨价听证会上做“表示”的“八成（意为多数的概数，）”，屡招唾骂，总不痛改，还坚挺着“行不改名”。若要精确，似应在75％—84％之间。这样的计算与表述，并不困难，也省得“八成”老是挨骂。不知为什么，“八成”总是一成不变。近几年，随着听证会的销声，那位来路不明的“八成”同志也匿迹了。

 近日，某局公布了一堆数字，有零有整，貌似精确，却引发民间舆论哗然。有个小视频，一位啃玉米的人，被问到月薪多少时，不假思索却又言之凿凿地答道：三万六，啥也不干！恐人不信，说是依据上个季度“人均”工资—11万。看似个笑话，也确有相当一批人被这个那个的“人均”幸福了一年又一年。

 “入芝兰之室，久而不闻其香。”在模糊的生态中活惯了，一旦某天倏然精确了，清晰了，人会找不到北的。200mmHg的高血压患者，立马调到120mmHg，一定是极不舒服的。我有位援藏18年的高邻，调回来即出现“低原反应”，三年后才逐渐调整过来。

 稀里糊涂，模模糊糊地活着，时间长了，就觉不出有多少不适、不便的了。