二锅头：杂忆元宵节

说是“二锅头”并不牵强：快出正月了，忆元宵的的一稿仍未放行，说有某词；此稿为再行“蒸馏”、过滤而成。味不醇，性不烈，损了二锅头声誉。说是“二胎”，应景又不离大谱，可毕竟非我所能。爱酒人，憋不出更合适的比方了。

汉字真奇妙。“闹”字，缀上不同的词语，便能渲染、烘托出迥异的画面与心境：闹革命，壮怀激烈；闹情绪，低迷郁闷；闹离婚，鸡飞狗跳……也有听着、看着就有喜感，添喜气，令人喜乐的：闹洞房、闹元宵……

元宵节，这里叫“过十五”。农历的七月十五、八月十五也是节，但是，须得说是哪个月的十五，烧纸钱和吃月饼是阴间天上的两码事。

正月十五，年的余兴未尽，又有酒肉滋润着，人们的脸上泛着红，精气神儿比过年还足。扭秧歌的、踩高跷的、耍狮子的都上街了。鼓乐声，鞭炮声此起彼伏，不绝于耳。街面上比过年红火，热闹。儿时过十五，恍如昨日。

正月十五，也叫“灯节”。过年时悬挂的灯笼，十五以后才摘。十五这天，居家的，有无必要，都得在各屋点亮灯盏。乡下人家，鸡窝、猪圈、牲口棚都要点蜡烛。贫困的、节省的，把一根蜡烛截成几节，也得亮一会儿。各单位门前，都是张灯结彩，有节庆的喜气，也有炫耀的意味。

少时初识走马灯，不记得在哪家门前了。因为我喜欢，大女儿买来送我，已挂了多年了。

耳濡目染，我很小就会用“挺杆儿”扎灯笼。更简易的，是在玻璃罐头瓶底粘上蜡烛，瓶口系个绳，用棍挑着，也能走街串巷。不大好看，但不怕火烧。

工作以后，灯展一年胜似一年，单位之间，“争勇斗狠”。每年灯展，我必在本单位的彩灯前驻足，比较左邻右舍，心里评判优劣。转天，我把门外之见说与经办人听，那人倒也应诺。转年，我忘了，那人必是也不记得了。那位前辈，走了得有20年了。下岗潮起，灯展年渐式微了。

一个“闹”字，不尽描述正月十五的氛围。这天，还有个肃穆的颇带神秘感的仪式—“送灯”。

“送灯”，时在晚饭后。晚辈到先人的坟茔地上，焚香，烧纸，放鞭炮，点蜡烛。现在，都改用电池的了。后人省事了，不知早逝的先人们会不会操弄。

点蜡烛，说是给先人照亮捉虱子。虱子，现在的小孩子们不知为何物。状物虱子，不像描摹驴马牛那么容易。电视剧《父母爱情》里的德华—她一定是见识过虱子的，说是“小虫子”，可到底也没説出个长相来。先人们生虱子不磕碜。战乱年代，洗换不勤，伟人也长虱子。

因循这个习俗，每年这天夜里，坟茔地里就“星星点灯”了。想来也怪，当年，城乡如此放纵火烛，却是鲜有火情火险火灾的。

“送灯”，是在夜里上坟茔地，着实有点儿恐怖，尤其在年少时。小时候的一次独自“送灯”，我至今记忆犹新。

大约十二、三岁时，不知父母是有意—让我练胆—还是无意—高估了我—，让我独自一人给姥姥“送灯”。

正月天短，吃完饺子，四下就黢黑了。我骑上叮当响的自行车，绕道去向姥姥的坟地。步行能近些，但得翻过一座山，不能骑车。

坟地前面，是一片横垄地，只能推车走。再往前，有条夏秋淌水的深沟。我放好车子，下到沟底，摸黑走过冰面，攀爬到沟那边。当年，姥姥的棺材是怎么抬过去的？

姥姥的坟，是座孤坟。闯关东，她是家里第一个闯上天的人。坟地西面的高岗上，是片小树林。

那年的正月十五，不是“雪打灯”，是“云遮月”。时序颠倒了？这天要是不刮风，叫“收灯”，是丰年的好兆头。那年那天，嗷嗷叫地刮着西北风，小树林里发出阵阵怪叫，叫得瘆人。

我害怕了。野地里孤零零的那堆隆起，我原本是熟悉的，那夜却失了原形，还不时变幻着。我有些恇怯不前了。硬着头皮，挪到坟前。蹲下身，放下香纸，压上石头，背过身，挡着风，哆嗦着划火，一次一次的，终于把香纸点着了。坟茔门里点蜡，更是惊悚。俯身坟前，还得关顾四周，怕有鬼怪前来叨扰。又划了不少火柴，幽幽的烛光亮了。

此刻，我顾不得磕头了。起身奔向大沟，出溜下去，爬上来，推上自行车就跑。横垄地，越跑车子越响，像有什么在追。上了大道，才喘了一口大气。回到家里，我装出一副出若无其事的样子。

小时候，我胆子很小。老了，也不勇敢。看死人，捡残肢这点儿胆量，都拜后来的经历所赐。回想此生，大体还顺。那些磕绊，很多人都有，不会因为我欠了姥姥一个磕头。

“送灯”的习俗，不知源于何时何地。我父母的老家在鲁南，据鲁北的朋友说，他们那里没这一说。这个习俗，是老辈从鲁南带来的，还是本地固有的？父母不在了，我无从探究了。

闲散的这些年，我都像小时候那样随俗去做了，藉此追思、祭奠逝去的先人，也愿先人借助现代电光，看清与他们那时不一样的世间百态。

今年的十五还有焰火晚会。去年元宵节、五一节办了两次。晚会在门前的跨海桥上，每次都要封道。不得已，十四的下午我去送灯了。提前一天，而且在白天。我破了规矩，还因为晚上有家宴—为大娃返校送行。

餐桌上，大二的大娃对“送灯”的习俗不甚了了，我答应把这不算“国粹”、“非遗”的习俗说与他，这是我写此文的第一动因。忘了告诉他们，以后别给我们“送灯”了，太麻烦。我不反对说这习俗是迷信，只觉得现在迷信的人比过去多了。

我写这文，还因为有对已逝先人们的追念。

送灯那天，大舅家的表妹来电，问我她大姑我大姨的名字。当时我说忘了。撂下电话，又想起来了，遂微信发去。落在牟平的大姨，待我不薄。我母亲姐弟四个，都寿在90开外，健在的二舅99岁了。

每到正月十五，我都能念起两个这天生日的人。正月里的生日好记。

一个是我二舅家的二表妹。她的小名里带个“灯”字。二舅母识文断字，不会给女孩子取这名字，许是我的姥姥或姥爷强加的。不很好听，我小时候不叫。 后来，她一家随二舅调河北，落辽东，叫不着了。如今，古稀之人了，更不好叫了。

另一位是我的发小、同窗、朋友坤舫。在我眼里，他是抗癌英雄。小二十年里，与四、五条癌魔有声有色地搏着，有滋有味地活着……坤舫走了一年多了。

相比于正月十五的喧嚣，闹腾，热烈，春节就差点儿成色了。白日里，除了零星的鞭炮声，人们大都窝在家里团聚，忙吃忙喝的，街面上很冷寂—公交停运，店门鲜有开着的，路人稀少……

正月十五，填补了年的欠缺，延绵了年的余韵，启动了新的希冀：过了十五，人们在脁听春的电闪雷鸣，催逼迎春、玉兰、樱花们次第竞放，笑迎着万紫千红春满园—祈盼着人世间新的春天。