嬗  变（知青生活碎片）

阳历一年，一半的逢“1”都是节日。

这些节日，大多是在农忙时，在乡下多是被忽略了的。农民便是有心也顾不上，农时、农事为重。但是，也不尽然。譬如元旦，又叫阳历年，是地净场光的时节，但也没多少人很当回事儿。倒是“二月二”、“六月六”这些说不出由头的日子，乡亲们很在意，我们也都入乡随俗了。

生产队的时候，没有冬闲，“猫冬”是后来才听说的。东北的冬天，天寒地冻，干的还都是露天地的活儿：修水利、挖平塘、起茅坑、刨猪圈……这些活儿里，起茅坑、刨猪圈虽然脏，冻得扛不住了，还能进主人家暖和暖和。最冻人的活儿是挖平塘。平塘，都是修在四无遮拦的地方。那天，我冻急了，中午跑到四五里外的霍（火）城商店买了条围脖儿。

这些活儿，不光男人干，女人也干。邻屯一个姑娘，高挑的个子，姣好的容貌，以现下的眼光看也是美女，是模特的料儿。在挖平塘的工地上，她一身旧装，垫一副垫肩，挑一担土行走如飞，我们都比不了。那是个性别差别被忽略的年代，女人干重体力活司空见惯。

一个秋冬的摔打，我们都强壮了许多，拼体力的活儿，不比老社员差多少。春播时，队里把我们当精壮劳力用了。

春播最累的活儿，是种地前的运粪和种地时的滤粪。

运粪，是把地里的大堆粪分成小堆。二、三百斤的一大抬篓粪，抬起来就是一溜小跑，一抬就是连续几天。运粪，拼的是体力，足够强壮就行。

滤粪，是把分成小堆的粪滤到垄沟里。这活儿，除了体力，还得有堪称精湛的技巧。滤粪，还不得空闲，有犁杖撵着，像拣地瓜一样，落下一步都不行。

先说滤粪工具。两个粪筐，有的地方用一个，我们那里是两个；两块小菜刀大小的铁板，仅此而已。

再说滤粪动作。奔跑到粪堆前，两腿微曲，膝盖以下各顶住一只粪筐，用铁板飞快地往粪筐里扒粪。两筐扒满，一手一筐，两臂向外张开，不张开就迈不开步，也滤不到垄沟。这个姿势，站立有如十字垂体的初始动作；走起恰似少林寺担水的僧人。两只粪筐对准两条垄沟，边走边肩、臂、腕协调用力，身后便留下两条均匀的直线。闲来观赏，那就叫一个劳动美。这得是老把式。生手，慢且不说，滤过的粪，就像漫不经心点的省略号。没有几年功夫，出息不了一把好手。

运粪、滤粪中间休息时，疲惫不堪的社员们，横卧竖仰在地头等着队长前来犒劳。

眼尖的老远就看到队长来了，裆部明显鼓着一个大包。队长一走一撅地来到地头，找一个看不到粪的地方，把围裙里兜着的东西—带壳和不带壳碎的花生，还有石头子—选花生种剩下的下脚料，“哗—”地一声倒在地上。早已围拢过来的社员们，你一把我一把地抓着，拣一拣，吹一吹，马里马虎地放进嘴里。地上的一堆儿，不大工夫就光了。我们也效仿着社员们的吃法，什么讲究都没有了。

干一样的活儿，吃一样的饭，睡一样的屋，甚至一些习俗也随了当地，应该算是与贫下中农打成一片了。错了，还要从思想感情乃至生活习惯上彻头彻尾，彻里彻外地改变，才是进步。这是很难为人的。

先是装束上不行，没有形似，演起来就不像。知青点的学生们弄不到典型的农民装，穿着上虽不奢华，可都是学生装和父兄们的工作服，外形上就与周围的人们产生了疏离。为了像农民，冬天的破棉袄，有扣子也不系，用草绳扎上。

情趣与习惯上相去更远，甚至一些平常的生活细节，诸如睡觉前刷牙也会让他们惊愕不已。那时候，我们都在努力地变，要变得像一个地道的农民。

我有一点没变，就是要穿鞋。我不是怕磕怕碰怕扎怕疼，是害怕在泥水里的那种感觉。清澈见底的溪流，赤脚的感觉谁都喜欢，砂石底儿的就更开心了。我怕臭水沟和水稻田。一脚进到水里，脚下就有种踩到滑溜溜的牛粪和癞嘟嘟的蛤蟆的感觉，默念语录也挥之不去。直到离开乡下，我也不欣赏脚上有牛粪的那种“干净”。我曾在一个小烂本子上写道：“简朴固然高尚，埋汰未必光荣。”这是不合时宜的。

脱胎换骨，谈何容易！