下   乡（知青生活碎片）

“革命”由口诛笔伐到战火硝烟折腾了两年多了。这期间，除了多了些似是而非的“思想”和“觉悟”之外，还有随处可见的“敌人”，还有数以千万计的“老三届”学生。一个历尽劫难、百孔千疮的国家，如何负担得了这些“小将”们升学和就业的压力？

“小将”们个子一天天长大，思想一天天成熟，“使命”已然完结，终日游荡在大街小巷，终究不是个事儿，弄不好就会添乱。于是，一声号令，他们就被注销了城镇户口，被洪流裹挟着去了边疆、农村，名曰“接受贫下中农的再教育”。

1968年国庆节前，学校开始动员上山下乡。所谓动员，就是我说你听，我令你行。教室里，“军宣队”、“工宣队”前后一站，没有一个说“不”字的。全校从初一到高三的城镇学生,无一不是积极响应伟大号召,“自愿”报名上山下乡。

国庆节后的一天，操场上锣鼓喧天，红旗招展，高音喇叭里反复播放着语录歌，欢送下乡的大会在制造着热烈的气氛。没有整齐的队形，也没有人很仔细地听军宣队、工宣队、学校的头儿、以及学生和家长代表们的讲话。

欢送会结束，同学们分乘开往不同方向的敞篷汽车，在口号和锣鼓声中，奔向各自的前程。车刚开出城区，就有小女生开始抽泣，或许是对家人的牵挂，或许是对海滨小城生活的留恋，或许是对前程祸福的担忧。男生们似乎也动了恻隐之心，就连那些天不怕地不怕的主儿也一改往日的粗犷豪放，更没有不屑于小女生的眼泪，一个个都是阴沉着脸，迎着飞扬的尘土，一脸茫然……

学校按家庭住址，把不同年级、班级的学生们分到了三个公社，主要是两个，另外一个是条件较好一点，专为照顾为数很少的少数民族学生。

有欢送会，也有欢迎会，讲的都是一样的话。

公社的欢迎会散了，队里唯一的一辆胶轮马车，拉上我们的箱子、行李，满载了。6男5女跟在后面，稀稀拉拉地去到了10里外叫潘屯的地方。那个年代，种地讲密植，男女的行距、株距都很大。

当时的通信业很不发达，大队能有一台手摇电话？不记得了，也没留心过。但是，迎接知青的各个环节都衔接得天衣无缝。

知青点的院子，看热闹的男女老少早已围在了房前屋后。在队长的臭嚼烂骂声中，我们从社员们闪开的小道到进了院子，分男西女东住进了早已安排好的房间。

未及安顿，临时为青年点雇佣的大师傅便从东西两面的大锅里往外盛着饭菜，帮忙的端上摆到炕桌上。谁说农村人不懂礼数？看到我们要吃饭了，就像有统一的号令一样，顷刻之间，做饭的、帮忙的。看热闹的就散去了。

黄黏米饭、几样应时的蔬菜摆满一桌子，这在当时算是很丰盛了。下乡的第一顿饭，在我们心中的印象很深。我们几个男生私下里议论，若是能天天这样也就可以了。

下午，各自摆放东西，打理床铺。我带了一只至今还保留的木箱子，那是当年优待知青，凭票供应的几块木板做的，箱子上面摆了一尊塑胶的领袖像。

晚饭后，在带队老师的督促下，学习了《青年运动的方向》。围着昏暗的油灯，炕上地下坐满了六男五女。记不住是谁念的了。猜不透别人在想什么，我在想：“面朝黄土背朝天”的农民生活，这就算开始了。

想我此生，在校—不是读书—12年，下乡不足1.2年，当兵4年，其后身心系在南来北往的机车上，蒸汽—内燃—电力。退休前，转行几年车务。自我向上，祖孙三代，没有农民。我对短暂的知青生活很是刻骨铭心，总是心心念念的。