雨中天坛

     雨中的天坛，到处弥漫着湿漉漉的雾气，路上的水洼不停地绽放着小水泡儿。没有奇花异木斗艳，没有曲径回廊通幽，一条条直道纵横交错，构成“井”字阡陌，道边草地里多植国槐和幼柏，国槐肃然恭立，似将相列于朝班；幼柏排列齐整,如同接受检阅的士兵方队。在古人构筑的阡陌中漫步，强烈地感到一种庄严肃穆的气氛。
    “先生，能否帮忙照张象？”一打红伞的女郎不知何时从何处飘然而至。
    “可以。”我接过女郎的相机选景、拍照。
    “您到此作甚？”问得好生奇怪。
    “我来找天。”
    “找天？”女郎面露疑惑。“天无时不在您的头顶之上，何用到此寻找？”
    “或许天坛的天与平日所见之天不一样。要不然，天下怎么就只有一个天坛呢？”
    “您可知何为天坛？”
    “昔日皇帝祭天祈谷的神圣之坛，而今百姓休闲玩耍的游乐之地。”
    “神圣之坛何以衰落至此？”
    “皇帝被打倒了，卫星飞船上天了，于是乎人们无所畏惧，敢驱天上的云，敢挖月亮上的土，谁还祭天敬天呢？”
    “您可知天坛的游法？”
    “不知，随便转转吧。”

    问答未完，人已到了斋宫，草草看了，便知旧时皇帝祭天曾经是那么郑重其事。皇帝也是人，吃五谷杂粮，生七情六欲，一天有三昏九迷二十四个不亮清，在这里待几天，吃吃素，就能干净了？我不信。不过，皇帝只有在这个地方才规矩了点，平常他自以为“普天之下，唯我独尊”，到哪里都要坐北朝南，以显尊贵。可这里因为有苍天在上，天上皇帝要面南而王，地上的天子只好屈居西边一隅了。
    走上丹陛桥，这不就是一条石板大道么！怎么皇帝走一走就成了桥了？想必无名建筑师想满足皇帝登天与天帝会晤的欲望，又没有办法把桥真的造到九天之上，只得让石板躺在地上，起了个桥的名字，以蒙混皇帝。看起来，这丹陛桥就象牛郎的扁担，一头挂着祈年殿，一头挂着圆丘坛，圆丘坛太轻，又加挂了一个回音壁。顺“扁担”北行，看了供奉老天爷及诸位天神牌位的祈年殿，又折向南行，看了“圆套圆”—回音壁和皇穹宇，最后就是最南端的圆丘坛，我想这里就是真正的“祭天之坛”了。
    在三层石砌的圆丘上，见平台中心有一石名“无心石”，四周全用扇形石板拼砌而成，第一圈为九块，再往外都是九或九的倍数，象征着天有九重。台下四周有四个石坊，象征东南西北四个方位，说象征春夏秋冬四季亦可通。其实，这是一个石雕的天体模型，平台中间的一点“石”，不就是“日”么？
    仔细观察和琢磨这几处建筑物很有些意思，有三圆：祈年殿、回音壁、圆丘坛。“三圆”与整个方形园子及井字结构的阡陌结合起来就体现了古人“天圆地方”的哲学概念。
    筑天坛于南郊，按时祭祀是《周礼》规定的天子之大礼，此制一直延续了几千年。我想古人举行隆重庄严的祭天仪式，是出于对天的朴素认识和敬畏。中国是农业大国，农业则靠天吃饭，祭天的目的无非是想实现风调雨顺、五谷丰登、六畜兴旺和国泰民安的美好愿望。古人理解的天与今天科学意义上的天是不一样的，是个复杂的综合性的理念，既包含日月星辰、风云雨雪、春夏秋冬等自然现象运行更替规律的认识，又含有对各种自然现象的人格化塑造，这两者往往交织在一起。因而，敬天的积极因素与消极因素并存。
    顺天应人，即按“天道”的运行规律来组织物质生产和管理国家，推动社会向前发展，这显然是积极的，就在今天看来，也没有什么不对。大凡封建帝王和野心家都自诩为“真龙天子”，借天命以掩饰自己窃国窍权、欺天欺民的真面目，使民众陷入听天由命、不敢与恶势力抗争的愚昧状态，这显然是消极的甚至是反动的。孔圣人一语道破天机：“民可使由之，不可使知之”，民如果掌握了知识，有了自我意识和民主意识，那么你封建专制还能行得通么？
    孰不知万民皆天生，人们心中自有“天道”，这“天道”就是“自然规律+民主+法制”。探索自然规律以兴科技，讲民主以顺民意，立法制以维护社会秩序，此顺“天道”也。轻科学而尚迷信，行独裁而虚民主，废法制而用人治，此逆“天道”也。
    古人在用他们当时掌握的知识和理念来解释天，塑造天；今人也在用他们所掌握的知识和理念来解释天、塑造天。前者是后者的基础，后者是前者的继承和发展，这个认识过程是无穷尽的。如今人们已登上月球，遨游太空，民主与科学精神已深入人心，应当说，今人理解的天远比古人理解的天广阔得多，深远得多。虽然今人再也不举行敬天祭天的仪式了，但自然规律必须遵循，民心不可违背，顺天应人者兴，违背天道者败，此事古今同理也。
    我站在水气弥漫的圆丘之上，合目瞑想多时，忽然想到：关于天的话题，从屈原的《天问》开始，人们曾无数次地带着那么多的困惑“把酒问青天”，一直没有满意的结果，是否都是因为人们总是习惯于从下向上看天的缘故？假设将人们观察天的位置倒换一下，从月球或太空“背负青天往下看”，或许人们会对天地间的许多事情就看清楚了。

                         (《京华四记》之三)