文 林奕华

今天在蘇州，入伙的朋友問，你的舞台，道具，為什麼總是那麽簡約。我吿訴她，因我受老師影響很深，舞台上出現的每樣東西，必須有其合法性，而導演的工作便是以他的安排來証明這些合法性能夠建立作品的語境，叫美學。

美學之於一個舞台作品的珍貴，在於它能反映作者的情操，所以美學不是求美，而是表達作者如何創造「觀看」的方式。我不認為但凡簡約就是好，簡約只是手段，它的節制，或許可以顯示作者對能力的信心，對觀者的信任（不用畫公仔畫出腸），但它也可以流於蒼白，乏味，單調。

故此簡約不是我的宗教，只不過，我可以借簡約的精神變化出我想變的魔術：如何讓不被看見的被看見（＜梁祝的継承者們＞背景是艺术學院，但布景和道具沒有一塊畫框一支畫筆），又如何讓被看見的不被看見（＜梁祝的継承者們＞所有演員都是梁祝的扮演者，性別在劇中已經沒有性之別，「讓人在一起的是性別（外表），讓人分開的是性格（內在）」。


我覺得導演的工作不是把人人都看見的東西再加以渲染，因為任何手法如果都只能譲感受外在化，那只是看圖識字。導演要給作品創造的視覺，是想像，是辯証，是觀者赫然發現自己原來有但之前未曾察覺的空間，不論頭䐉還是情感。而這，正是劇場美學於我的意義所在。一個導演，因而必須有個人美學而非為了視覺效果所做的設計。