文 Bart Wong （獨上高樓）

「孤獨」近年成為了潮語。從「獨（毒）男」的負面標簽開始，到不少藝術創作大膽反問，探討傳統禮節的虛偽、社交媒體的利弊，進而昇華至個體與群體的哲學爭議，我們對「孤獨」的文青想像一直被開拓。用王家衛的話說是「愛無力」，用韓劇的話說是「遺憾美」。這些嘗試都指向共同的結論：孤獨是生而為人的狀態，無可避免。

可是同時間，「孤獨」亦成為了一種陳腔濫調。少女的情愁失意，少男的躊躇喪志，矯情的自戀自憐都可稱為「孤獨」。突然間，整個城市都叫嚷著同一頻道的哀鳴，並且為此刻共鳴感到甜蜜。然後有些人開始發覺，當眾人的語言都被統一，語言也同時失去它的意義。

我就是抱著這樣的心態，去看林導演如何在荒蕪中重奪話語權。

 

時間孤獨

米蘭昆德拉在《生命中不能承受之輕》開首，引用尼采的話指出，人生的一切煩惱來自生命的無法逆轉。人類受困於第四維尺度，時間於我們而言是神明，有恩賜也有劫禍。

演員於頭段向觀眾提問：你要搜尋的人生關鍵詞是甚麼？轉場畫面上的模擬答案是「改變」、「現在」。人害怕千篇一律，追求當下的新鮮感，卻礙於光陰的侷限無法盡試。可是另一方面，沒有永恆的憑證，人又開始擔心「現在」的流逝，感慨抵不過無情的「改變」。

面對死亡，你可以選擇奮鬥，也可選擇撒手。劇終之時，Moriaty以詭計中傷Sherlock Holmes之名，令他捲入一場網上「關公災難」。正當Moriaty自以為能夠戰勝Sherlock，他卻猜不到Sherlock倒過來借勢引退，甚麼功名利祿，隨大江東去吧。Holmes認輸了，Moriaty卻沒有贏：他是向時間低頭，與命運妥協。泥上偶然留指爪，鴻飛那復計東西，「同歸於靜」似乎是導演的最後答案──我只嫌結局太拖泥帶水，有點「身體卻很誠實」之意。

意志孤獨

當意志因某種原因得不到伸張，人自然感到遺憾。Mycroft的家生火了，向Sherlock求救卻產生口角。他為了生活穩固而放棄偵探天賦，閒來的時間用來焗杯子蛋糕。夢想與現實，魚與熊掌兩全其美，年長的選擇了安定，年輕的選擇了興趣。可是在台下的世界裡，興趣不能當飯吃，年輕的天才也要長大。

Mycroft問弟弟，難道我就不能喜歡吃杯子蛋糕嗎？一個能吃得下150個杯子蛋糕的人，難道就不能為杯子蛋糕選擇一分庸碌的安穩嗎？Sherlock沒有答他，可是劇本已經留下了線索。房東太太端上自己焗的蛋糕，Mycroft一塊也吃不下。他可能真的對品味很講究；觀眾無從得知Mycroft或房東太太的廚藝。然而，他更像是喜歡自己，甚於喜歡蛋糕本身——那150個蛋糕是他發酵的自尊，他不得不一口一口啃下去。

上半場有這樣一幕：四個電台節目「在一起」的主持人，花了接近十分鐘在trash talk，最後在一篇哄鬧的笑聲中呼叫「認真就輸了」。導演在這裡想說甚麼？端倪就在於該幕的名稱：《頭腦蒸發案》。很多媚俗的普通人，從K歌、綜藝節目裡尋找無需消化的渣滓娛樂，因別人的笑聲而發笑，觀賞平庸來排解自身的平庸。看著哥哥的背影，Sherlock冷冷拋下一句：是你自己燒掉了自己的房子的。

個體孤獨

個體渴望獨特，但又彼此依存，矛盾從而衍生孤獨。偶像崇拜的行為，必然包含著一種對理想自己的投射。所以相比做夢也喊著Sherlock名字的華生，Moriaty才是名偵探的頭號粉絲。

那麼，華生與Sherlock之間，算得上愛情嗎？華生與瑪莉呢？Sherlock與Irene Adler呢？房東太太與先夫呢？到底愛情是怎樣的東西──它自私嗎？它公平嗎？它理性嗎？假如柏拉圖式戀愛能跨越性別、禮節、生死，人又是否能接受它的無慾？這種道德純潔的精神相交，符合人性嗎？

Sherlock是一個絕情的人。也許並非任何人都能如他所言，把自己的傘當成任意一把傘，需要時擋擋雨，丟掉可以隨手拿起另一把。年輕的學生抄襲教授的觀點，還反駁「活在過去的人才用過去的觀點來證明其存在」；諷刺的是，學生口中的「未來」也不過是拜金主義下的「成功」。人應該展眼未來，卻不能忘記我們是站在怎樣的過去之上。主角與配角，存在與虛無，一切都是觀點角度之別。

後語：後現代的文學話語權

「後現代」固然也是一個失去意義的陳腔濫調；可是用來描述林奕華的風格，我覺得還是貼切的。《心之偵探》也是一次重新演繹文本的嘗試，也沿用了角色與演員移位（dislocation）的展現方式。先有角色，才有演員；先是妻子，才有丈夫；先有書櫃上的空間，才有填充空位的書籍。這種移位，也延伸至性別與角色、文本與現實的層面。

看林奕華的戲，很容易墮入一種解構的思考模式。跳躍的對白，不協調的energy，支離破碎的肢體語言，像等待翻譯的符號，引誘著你聯想。每個角色都說自己「不是哲學家」，可是思考謎一般的詩化台詞，令席上每個普通人都成為了哲學家。

懼怕成為「普通人」，是後現代的存在危機。身處語言和資訊泛濫的時代，說話和思考似乎已失去意義。這就是哲學家的孤獨──執泥於找出終極的答案，卻忽略了平凡的日常。文學將越走越前的狂狷靈魂拉回來：孤獨是生而為人的狀態，脫去面具踏下舞台，我們都不過是人，這才是未竟的案子 。