莫須有小姐／文

今天在香港文化中心觀非常林奕華舞台劇《紅樓夢》，一起觀劇的是大學室友小玉，看完戲我硬是拉著她去排隊簽售，她不想被拍在鏡頭裡，我說就去看看誰比較帥嘛！看完之後，小玉說，一般人簽名不就是鬼畫一下就好了嗎？可是你看呀，這些演員的簽名幾乎都是一筆一畫，一個一個字來寫的。字如其人。

非常林奕華跟別人不一樣的地方是，他们特别用心，他們不愛把場刊放在劇場外面的長桌或者哪個人來人往的位置上，他們喜歡一份一份親自派發在一千多個座位的劇場椅子上。你知道那種感覺嗎，你不來也罷，你來再大風大雨我也來接你。這份校報一般的場刊就在屬於你的座位等著你來。上面滿滿都是字，我一眼看到這段話，「我愛自由，我愛人，我愛看見人怎樣爭取自由。思想的、情感的、自己對自己的」，我唸給小玉聽。我說，你覺不覺得有時候，看到一些心靈契合的文字，感覺內心一下子被融化了。小玉說，真的很幸運如我們，我們愛看文字，書籍。在很多生活中難以為繼的日子裡，幫助我們度過的真的也就是這些文字。我在旁默默點頭。文字就是救贖。

在遊學期間，常被問到culture shock是什麼？我開始的時候，掰著指頭也是細數了一籮筐。後來，我再想，要說最震驚的事情，那就是兩個字「自信」。中國人很自卑，自卑這件事情跟年紀沒有關係，就是那種民族根深蒂固的不自信。自卑，就導致了常常不確定自己的形狀，常常懷疑自己，常常感到尷尬，常常不敢跟別人的意見相左，常常狂妄。小玉很好玩，她說她就納悶了，現在的人老說，你要內心強大，練就金剛不壞之身，這樣就沒有事情可以打倒你！她還真的跑去Google「內心強大」這四個字！我怎麼就聽著简直覺得：這難道不是因為超級自卑，才需要金剛不壞的內心？《紅樓夢》裡面每個人都是自卑的。所有的結果，都與童年有關。生命的邊際，始於童年。它大概是我們每個人構建自我的起點。

一位美國朋友曾在韓國服兵役，他最近接到一個電話，是一個訃告，一位跟他一起在軍營裡的朋友最近自殺了。他覺得非常震驚，那位朋友曾經是很開朗的人啊。他說要我知道他的狀況這樣，我一定飛過去陪他……朋友拿出一個黑色的iPod，是非常舊的版本了，他說我不想把這個插進電腦去，裡面的系統會更新，歌曲會消失的，而這些歌都是這個曾經開朗的朋友留下的……

我們都生病了，但是誰都沒有發覺。你外表光鮮走在路上，眉飛色舞，可是你多少日子哀傷躲在家裡哭泣，午夜時分站在市中心的人行天橋中央，望著川流不息的交通燈腦袋一片空白。你每週在固定的時間去做頭髮，做指甲，做美容，去健身，偶爾來一場說走就走的旅行。可是，你不是你。心為身役。

《紅樓夢》的副標題是「每個人都要補自己的洞」，不盡人意的童年，不夠優秀的自己，不值一提的家庭，我們都這樣長大了。剛畢業出來，要什麼沒什麼，心理落差很大，帶著一身坑洞的肉身在這個世界四處逃竄。

《紅樓夢》不是一齣快樂的戲，不是一齣喜劇。但是，我從頭笑到尾。不僅是因為那種年代感很重「請把我的愛情還給我」的歌多次不合時宜地出現。氣球是我的童年陰影，在讀幼稚園的時候，曾被爆裂的氣球嚇到，至今一直很怕聽到被扎破的氣球的聲響。所以當紅色氣球作為道具大量出現的時候，我下意識用左手捏住了左耳，擔心突然會破掉。看著看著戲，鬆懈了注意力，手放開了，氣球被演員突然炸破了，嚇了一大跳。隨後，關於賈太太「我從來沒照過鏡子」一處，屏幕突然配以一大幅碎裂的鏡子和震撼的鏡子被碎的聲音。心有戚戚焉。又一幕，演員以兩隻高跟鞋相撞，又跪又敲，輔以靈堂打齋的一套動作及鈴音。才驟然驚覺，明明不是喜劇，為何我笑得那樣多？因為這陡然一部恐怖片啊，在不知道如何面對自己得恐懼時，唯有笑出聲緩解緊張罷了。

裡面有個「賈太太」，她很假，她追求一切很假的東西，其實就是“假太太”。她有一個空虛而華麗得軀殼，但是欲壑難填得內心。女演員周姮吟一開口第一句話，就帶出那種宿醉已久，終日與酒瓶子為伴，朝生暮死得聲音，一句話喊到人的心底去。空空蕩蕩，好不淒涼。

《紅樓夢》的英文標題是「what is sex」，男演員大抽皮帶，女演員上演高潮迭起的香豔SM戲碼,簡直是舞台版的fifty shades of grey’s.當然賈太太哪裏止五十道陰影喔？每一道陰影的背後都是血肉模糊的內心啊。友人曾告訴我，情感上受到很大的傷害，甚至都不想活了，時間過後，覺得自己心裏建立了屏障。我仔細端詳友人的面龐，說，你知道嗎，其實這些年來，你身心開放了許多，你變得比從前自由。可是呀，身心開放的同時，意味著，你將會面臨前所未有的傷害，你做好準備了嗎？

《紅樓夢》裡提到幾處的愛情故事，寶釵黛玉，賈瑞王熙鳳，賈榮小紅，柳湘蓮和尤三姐。從劇情安排看來，導演的用心可見，著墨最多在於柳湘蓮尤三姐這處。「遇見是緣分，分開是命定」。這段柳湘蓮與尤三姐的對話，台本也是很出彩之處。導演說，他們這一段其實就是現在的網戀。他們兩個人根本沒見過面，只有尤三姐心裡一個對柳湘蓮的幻想。豈不知見面發現，柳是這樣冷面冷心。有念想是好事，可是發展成無邊無際的幻夢其實是很可怕的。

《紅樓夢》裏面的腳本特別，有一個舞台文本，另有一個視覺文本。「敢叫名著換新篇」的非常林奕華，在「三國」時也用過類似這樣的舞台文本，大量套用小說原著裡的台詞，繼而參雜在其他的台詞裡面。不知是我對《紅樓夢》盲目的愛，亦或是打心底裡認為《三國》的硝煙味兒太重，套用的原文，在《三國》內顯得特別突出，也聽說特別拗口，也真是難為了一群演員們如數家珍似的記住它們並娓娓道來。這也是他們劇組厲害之處，我心裡覺得不好接受，卻其實杞人憂天，接受上並不造成負擔。《紅樓夢》台詞方面，是更上一層樓。我覺得一齣好的劇，整個是很平滑的，它的整體性是很高的，雖然舞台劇有換場，但是你幾乎不曾覺察。

林奕華在《現代人跟紅樓夢有親的六個夢》一文裡提到，「在未來的兩個世紀裡，我們將要見證的變遷，已經不再是「人面桃花」，卻是北京到紐約只需要兩小時」。確實不管是過去《紅樓夢》誕生三百年，此時此刻它仍然停留在現代人的心裏，在未來也依然繼續發酵。過去，當下，未來三個不同時空，因為這樣一本著作瞬間融為一體。這種立體的三維效果同樣被導演巧妙地化入舞台的表現手法之中，其實除了演員唸的台詞之外，舞台上演員演的觀眾看到的又是另外一件事。非常林奕華的戲，是「非常混亂的」，你少一點心機都很難跟上。看過林奕華其他的舞台作品，他很喜歡使用「分身」，這齣戲亦不例外。每個演員有多重身分，演員個人並不想讓你太記住他們的一個名字，他們又是男人又是女人，又是寶玉也是黛玉又是王熙鳳也是小紅又是賈瑞也是賈鏈和薛蟠。

視覺文本上設置的場景，有賈太太去買高級時裝店買西裝給老公，卻怎麼樣也刷不到卡。去鞋店跟小三搶一雙鞋，弄得心生俱疲，連「無力感」也要搶著要。有西式自助餐形式，也有high tea形式。尤二姐吞金，演員口吐金莎朱古力，肢體妖嬈在台上大作文章。

舞台佈景延續了非常林奕華極簡主義的風格，別致乾淨的燈光設計，加入了彷如冰島極光的色彩。有一幕男演員們腳穿彩虹襪，高跟鞋，做著超度死者的一套動作。這些色彩豔麗非凡，背後卻細述極其恐怖的心理。這齣戲其實是非常荒誕的地方就體現在這裏。

有一幕兩個演員，各自舉著一杯咖啡的high tea形式。幾乎沒有對白，只有走兩三步的簡單走位，長時間的靜默。導演這是非常信任觀眾的表現，那麼安靜的劇場，敢安排這樣安靜的戲，在香港文化中心這個場子裡！奇怪的事情發生了，主觀根本不覺得時間過去，反而是覺得整個戲非常地自如自在，一切在導演掌控之中。

我看着台上的演員們，清一色光溜頭髮身著西裝，十分帥氣！這一群男生都有一個特點，陰柔氣息濃郁。他們甚至比女性還要女性化。我開玩笑說，做非常林奕華的演員，真是演的非常過癮啊，想必也是非常辛苦吧。又可以扮帥，又可以亂穿衣服，想笑就笑想哭就哭，歇斯底里也可，溫婉柔情也行。男的可以落淚，女的可以瘋癲。林奕華總是能找到醉適合他的劇氣場的演員。這就像你要穿一件衣服一樣，明碼標價的很多，價格你想要多貴多有，可是人在不同的階段，總是在找那一件特別適合自己的衣服。合適，是最難得。那件合適的衣服一定是展現最真實的自我。

如前文，我提到這其實是一部恐怖片，劇終之後，越想越恐怖，這部戲一點都不溫情。林奕華自己評價此劇言，「整齣戲都是政治」。賈太太，house of cards裡面的Claire, 前者看似找到說書人想製造高潮的春夢挽回老公的心，後者在政壇上一步一步想要爬得更高。其實都是為了權力。劇中這樣解釋「金榮」這個名字，「黃金的金，繁榮的榮」。賈太太的「無力感」其實是源於她的「想要操控一切」。我們身處的那個父權社會擁有話語權許久的年代，其實沒有發生多大的改變。就像人的心窮久了，難免會壓抑過久，精神失常。現在女性看起來是獲得話語權了，可是女性是不是真正獲得了平等權呢？她們以為模仿男性，做男性做的事情，就是擁有了話語權嗎？把女人逼人男人的社會是變態的。友人提及公司裡的一位女強人，外表看起來真是無懈可擊，自己還帶一個幾歲的孩子，事業上風生水起，每天深夜還自修工商管理的課程，真是沒辦法挑刺。有一天，她突然戴了一副墨鏡上班，一隻眼睛充滿了血絲，中途痛到不行進了急診室。醫生一看，馬上報警，知道這一定是家暴。法院判其老公數月不能接近她的周圍。同事們驚呆了，因為她看起來真是要風得風，要雨得雨啊！男方被捕，公婆呵斥你怎麼能做這種事？更諷刺的是，她的婆婆居然還是某婦女協會的會長。這位女強人，到底是撤訴了，同事替她不值，她說，我是鄉下來的，在我們那條村里，家裡打打鬧鬧都是很正常的事情，一輩子忍忍也就過去。聽聽這話，當女性獲得與男性一樣權力的時候，得到真正的平等和尊重了麼？這真是一齣很可怕，很暴力的戲，看似沒什麼，越想越深入，內心的恐懼統統被翻出來。

與友人閒聊寫作，寫東西啊，都在寫，可是真正要寫出自己心裏的東西，真的要死個七八十回。你有沒有試過跟別人聊天的時候，面對你最親密的人也好，有些東西就是說不出口，因為心裡面有傷，自受傷那一刻起，心裏就關起了一扇門，你們都不要來看我的傷口，因為這個門一直關著，也沒有給機會這傷口來愈合。從非常林奕華的舞台作品看來，他把他喜愛那種北歐簡單即美的現代風格最大程度化成舞台語彙，視覺化呈現於觀眾眼前。除了一如既往的群戲，肢體動作搶眼。另外，特別值得一提的是，舞台中穿插的投影，畫面做得美輪美奐，非常精緻。演唱主題曲《似曾》的歌手出場，大片大片羽毛似的雪花投影緩緩落地。劇的前半部分，幕布黃色塊投影，中間來來回回幾個英文單字在閃動，最後停留在desperate.我不禁失笑，賈太太還真是那個金光閃閃的絕望主婦呵。讀林奕華近期來的文字，不知是因為我自己的人生又有了新閱歷，還是怎地，覺得他的文字越來越走心了。散戲後抓到導演閒談幾句，他也說道，是現在寫東西覺得從心出發，文字就流於筆尖紙上。創作者能超越一切障礙，我手寫我心，也是要上過刀山下過火海的。

藝術家總有屬於自己的精神潔癖，可能對於林奕華來講，作品之中還是有很多缺憾的，想做的事情太多，那麼大台戲，堂堂三個多鐘，跟戲院可以容納的座位，以及場次來講，真是不成正比，可是他還是認真地做戲，帶著戲劇在人世苦海中修行。演出完畢，他在台上說了一句，我們今天把要說的話又傳達給了這幾千人人。可不就是這樣嗎？

現在的人，越來越不能聊天了。沒有人願意聽你說完一句話，幾個在一起，同說說著天南地北的事情，自說自話，互不干擾。那末，交流的意義是什麼呢？微信朋友圈等各種社交網絡的碎片信息，把人變得越來越沒有耐心，越來越懶惰，我們有問題可以找知乎豆瓣谷歌，只有新奇娛樂性強的短消息能夠值得我們傳播，津津樂道。雖然我現在好像在抱怨，可是我自己每天也沒有少刷這些社交網站，不刷呢，就沒有話題跟大家聊，你說的別人不感興趣。沒話講難道好過沒人聽你講，反正都是交流障礙。最後補充一句，劇中五個夢話之道是出彩之處。

《紅樓夢》在下半年會有巡演，這樣一齣戲能夠巡演，能夠繼續生長，是觀眾的幸運。像林奕華這樣做戲的就可能真的只有非常林奕華。我們需要常常走進劇場，照照那個自己從來沒有照過的鏡子，道理誰都會說，問題是你真的懂嗎？或許，有時候，你需要人聊聊天，那去看戲吧，那裡坐著的都是你的朋友，三個小時過去，你們成為了這座城市裡面擁有共同回憶的人。

謝謝導演，謝謝劇組。