文 林奕华


我创作的舞台剧《红楼梦》这，周末到上海了。心情难免紧张。毕竟上海不同这次巡回前三站如深圳、成都、武汉。《红楼梦》作为戏剧演出，上海观众和它是很亲的──越剧版本的它常演不衰。

我也是从中学四年级开始就把唱词背得滚瓜烂熟，又奉徐玉兰、王文娟老师为偶像，前两年承好友引见王老师，还得到赠书，兴奋之情大可想象。虽然那一次正值《贾宝玉》在上海演出，我却不敢造次邀王老师来看戏，怕的是，天马行空的处理手法，担心会被误会是对越剧艺术和原著的不敬──虽然，这都只是出于小心眼，把有容乃大的老师想得太保守，为的是自我保护。

不过，戏剧的种类很多，目的不同，手段自然也包罗万象。越剧《红楼梦》以人物塑造细致，表演风格细腻见称。我创作现代版的《红楼梦》，方向是南辕北辙，走的完全是另一条路。它不但不以说故事为本──观众不会在三个小时内看到如黛玉进府、读西厢、葬花、掉包计等耳熟能详的情节。它也不会复刻家喻户晓的原著人物在舞台上。

相反的，全剧的主要角色，包括王熙凤、贾母、平儿、尤二姐、尤三姐、王夫人、秦可卿、贾探春、贾迎春、丫环小红、金钏、袭人等，主要由男演员饰演，除了当她们之中有部份与贾家男人关系匪浅，可被称为「贾太太」者，登场时才会是女儿身。这样的「贾太太」在剧中有AB两位，A是开到茶靡，B是含苞待放，她们穿插在一众男性的「金钗」之间，组成了有别于一贯改编曹雪芹同名名著的戏剧阵容。放在现代欢场的背景，两位贾太太一是前设，一是后设，十二位「男公关」则有若警幻仙姑之于贾宝玉，是围绕在她们身边，一边搬演一边注解她们的悲剧：名为「贾太太」，实是「假太太」，从而希望「她」能「红楼梦觉」。


举个例子，第四十四回「变生不测凤姐泼醋」，女装「贾太太」（王熙凤）只是站在墙边当观众，在她身上的由「贾」变「假」──丈夫贾琏趁她不在身边便勾搭仆人之妻鲍二家的，却被男版「假太太」演成嘴里说着原著内容，肉身却在服装名品店撒野捣乱的「闹剧」。

观众于是看见「梦」一样的场景：表面上毫无情理可言，但想深一层（戏剧不正是导演刺激观众的脉搏，企图让他们的思想也加速跳动？），如果梦境真是把压抑释放的方式，从小被当男儿般养大的王熙凤，为什么不会以男子之身出现？更堪玩味的，当变成男人的她任意虐打服装店的服务员时，其中一人却有凌驾于她的权力，全凭一句话：「假太太，你的信用卡，刷不到！」，由「贾」沦落至「假」，无非护身符失效──如果女装王熙凤此时一惊而起，梦中噩耗仍然历历，她必然会问的是，信用卡为什么落在那服务员手中便刷不到？是否源于她的内心一直有着恐惧，看似「一人之下，万人之上」，其实，她也要依赖身边地位比她低微，但办事能力不逊于她的某人，如平儿？


绕了圈子隐去原著的面貌，改为赋予舞台剧一场又一场的暗示，那也是梦境于我们的同样功能。放在剧场里，便是重叠的做梦：贾太太和观众。所以观众大可不必担心不熟原著而会身处席间一头雾水。

开个玩笑，即便能把《红楼梦》倒背如流，上述的戏剧形式不见得能让人占上便宜，倒是放松心情，卸下防御心理，眼睁睁做着的梦，反而会带来意外收获──诚如我的文本创作徐砚美所言：「『梦』在剧中用得极为巧妙，因它是用『叙事』（大闹服装店）来诠释『意识』，而非用『叙事』来诠释『意义』。『意义』是我们习惯认知事物的方法，透过意义，能够找到理解的脉络；但是，『意识』就像佛家所说的『起心动念』，它有可能会与我们习惯认知事物的方法重叠，但也有可能用一种我们陌生的方法实现，这就是为什么『梦』之于我们，有时是难以『觉察』也难以第一时间『洞悉』的。」


「意识」在剧场里比「意义」重要，「梦」在观众看来比「说故事」有趣，真实从来不存在于经营，而在当下。我创作的《红楼梦》，正是因此而不会有着看不看得懂的分别──只要看的时候不惧让经验跑出来，和舞台上的人与事作一对照。