《華麗上班族》下周才公映，本文不劇透，只想說說那台虛擬佈景。

杜琪峯繼《孤男寡女》、《單身男女》等後，再以辦公室為題，一改從前善用實景拍法，把新作帶到片場（挑通眼眉的「電影場景迷」，看杜琪峯電影竟無用武之地）。《華麗》極目一看，一屋一樑、一花一樹全部「人工」，是從零到有的拼湊而成，有點回到「片廠」年代的味道。據報道說，場景在番禺搭建，單佈景就花了四千多萬。《華麗》源自林奕華、張艾嘉的同名舞台劇；杜琪峯的電影版，索性運用舞台般的虛擬場景、燈光效果，把辦公室打造成疑幻疑真的「舞台」。

上班族的摩肩接踵、行色匆匆、明爭暗鬥、各懷鬼胎，統統在這個「舞台」上演。戲裏，摩天高層商廈、行政人員的直達電梯，是「社會流動」、「向上爬」最形象化的表述（角色的噩夢是電梯向下飛墜）。《華麗》故事末了，有人黯然謝幕，有人歡快登場，進進出出，舞台、人生不過如此。論電影與劇場的認真結合，讓形式互相滲透、語彙互相碰撞，《華麗》說不準是香港首次（多年前有「春天」系列，惜電影感不強）。這樣好玩，兩者本來各有特性，劇場抽象無妨，舞台可以非常簡約（戲曲舞台更甚）；電影相對較保守，傾向寫實主義。即使當年片廠的室內搭景，亦巨細無遺把生活的枝節重現。現在《華麗》反借用劇場作法，以「暗示」（suggest）取代「呈現」（show），以虛代實，得出與別不同的奇觀效果。

《阿郎的故事》班底重現

說《華麗》的辦公室為「舞台」絕不為過。作品搬上銀幕轉為歌舞類型，因此《阿郎的故事》二十六年後，羅大佑、杜琪峯、張艾嘉與周潤發再度合作。影片藉歌曲抒情及敘事，把白領世界寫得更larger than life。片首一眾打工仔無伴奏高唱「沒有時間、沒有空間」基本定調，這是個異化勞動的故事。四個主角李想、琪琪（岑寧兒的配音很動聽）、大偉（陳奕迅）及蘇菲（湯唯）各有solo，張威（張艾嘉）渴望當何太太亦憑歌寄意。畫面很動態，不止演員又唱又動（但沒跳舞），攝影機經常在軌道滑來滑去。杜琪峯一直想拍歌舞片，他的槍戰片講究起伏節奏，《文雀》曾揚言向積葵丹美致敬，這次《華麗》重頭到尾，想必淋漓盡致。特寫鏡頭也是電影專利，捕捉人物細微的情緒反應，爭風吃醋眉梢額角的變化，調情的耳語與身體動靜，有別於劇場版本。杜琪峯好像嫌虛擬場景不夠「疏離」，還要角色偶爾對着鏡頭說話，打破電影的第四道牆。不能不提，因為電影的特寫本質，《華麗》電影版於是非cast明星不可了。

《華麗上班族》 _2

由「實」到「虛」 一場電影實驗

電影與劇場互動的例子，影史上俯拾即是。歐洲電影像阿倫雷奈的《穆里愛》（Muriel）、英瑪褒曼的很多片子；日本市川崑1963年的《雪之丞變化》、篠田正浩1969年的《心中天網島》（六十年代的日本新浪潮委實前衛），以至當代像馮提爾的「美國系列」《人間狗鎮》（Dogville）及《地獄莊園》（Manderlay）。《人間》及《地獄》是簡約的極致，地上畫好線條，暗示出牆壁與大門的空間區隔，演員便在空空如也的台上演戲。華語片不是完全沒有，台灣劇場名導賴聲川把《暗戀桃花源》搬上銀幕便是。不過，《暗戀》是戲中戲，兩齣戲共同排演惹衝突，排戲的舞台仍是寫實空間。除此以外，我還想到了方育平《半邊人》在劇院上演的結局，台上的故事虛構，師徒的感情很真實。

佈景或實景、虛構及紀錄的真真假假，不能一本通書到老。說穿了還是那句老生常談：「藝術是讓我們認識真實的謊言。」（Art is a lie that makes us realize the truth）創作上，「虛」與「實」就是如此玩味，「Fiction」及「Non-fiction」的界線從來含糊。如果虛擬的劇場可以感染觀眾，電影為何不可能？從這裏看，杜琪峯由《單身男女》的「實」，過度到《華麗上班族》的「虛」，本身就是一次電影藝術形式的實驗。

maxresdefault

我們成了時間的奴隸

《華麗》把場景搬到片廠，將辦公室虛擬再現，另一個優勢是迴避了具體城市的指涉。影片野心不小，title sequence的動畫擺出香港、上海及台北的地標建築，證明故事沒特定影射，晚期資本主義的勞動異化，放諸四海任何階層皆準。還用多說麼？舉世的都市生活早被同化，大中華怎會倖免：一式一樣的急趕節奏、擠逼空間；一式一樣的生活與消費模式、全球化的快餐與咖啡店。《華麗》佈景縱使虛擬，聲音則十分寫實，製作人聰明利用都市的環境聲填補觀眾想像：街道熙來攘往的車聲人聲，地鐵不勝其煩的廣播聲、關門提示聲，便利店店員有形沒神的問候語，聲音加起來又有機械韻律，置身中港台根本無大差別。《華麗》的聲音還教觀眾辨別室內、室外，辦公室寂靜，嘈雜的是街道、樓宇露天（抽煙）位置。而一系列聲音中，最重要的還是鐘聲。《華麗》諷刺我們成了時間的奴隸，「時鐘」由形到聲無所不在。對白不斷提醒我們「時間」，好像李想上任後的「三個月」期限，琪琪母親蘇醒的「15分鐘」……故事亦爭分奪秒，有角色說「打兩個電話多兩個月糧」，然而冷不防，雷曼危機下一刻便掩至。虛擬辦公室佈景的中央，就有個不停轉動的巨型時鐘，說明它才是一切的主宰。再一次，這是在片廠搭景才造出的效果。

電影超現實的擺出龐大、夢魘的時鐘，不期然想起了費茲朗的《大都會》、卓別靈的《摩登時代》，Terry Gilliam受《一九八四》啟發的《妙想天開》（Brazil）、高安兄弟的《影子大亨》（The Hudsucker Proxy）吧。這些電影有什麼共通之處？都在說人類與生俱來即被時間宰制的命運吧。今天，恭喜香港、恭喜我們，遲來的慶幸了，此地出品的《華麗上班族》譜寫我們時代，加入成為一員。