理想，我想我还记得你

（林老师，23：30，从深圳大剧院走出，南方的城市们终于开始在11月末降温了。街道很宽，地铁末班车却已没了。不知道应该怎么在这个陌生的城市过夜，本来还想趁剧还未结束先撤回香港的，但却留了下来，想看到最后，也想看你出现在舞台上。于是，呵呵，回不去香港了，还好有在剧院对面找了家网吧。然后开始打下这篇观后感。）

13是不祥的，黑色星期五是不祥的，理想拥有的是下坠的重力加速度。

生存与生活的舞台布景非常简约干净，而那些挣扎的人物穿着华丽服装，俨然上演着一场办公室服装秀，职场成舞台，裁剪得当的西装，闪亮的高跟鞋，吸引眼球的包包，展示着他们自己的骄傲，他们的欲望符号，同时也折射着、再勾引着观众的欲望。

每个人刚进公司，怀揣的不仅是一份履历，还有一份对自己未来的幻想，可在不知不觉中却被自己扔入了垃圾桶。而“谁将干掉谁”，这个悬疑从戏剧开始一直盘旋到结束，但并没停止于告知那种浅层次、绝对化的“输赢”关系，而拉扯出了循环往复的彼此“取代”，“谁都不服谁，大家都在找一个人出来，能把我干掉，但你取代我，谁又会取代你”。在对观众煞费苦心不断拷问的过程中，它屡屡触及观众的恐惧，这不仅仅是伴随着金融危机而来的社会恐慌。当眼前的本以为是属于自己的食物被移开，无论它是被命运、环境、“上级”权力，甚或是自己主动移开，都将招致紧张，人与人之间关系的紧张，自己与自己关系的紧张，一一暴露。在戏剧对白之后，还可隐隐听到滴答的钟声，竞走的高跟鞋声。每个人都在这小小的空间内，小小的关系网中寻找自己的位置，自己对别人的价值，同时还制造着可以帮助自己的人，可以利用的人，可以假想的敌人，可以一起玩游戏的对手。人与人的关系，无论亲密关系还是危险关系，都成了一场游戏（就如同几张简单的桌子、椅子，它可以被拼建成隔膜的长桌，聚首的方桌，分离的单张桌子），人成了游戏中的小小玩具，没有人敢承认自己还在乎谁，没有人会袒露自己真正是谁，没有人会倾诉自己究竟在怕什么（当然，也没有人在听，没有人敢听，每个人都只听他们自己想听的）。这个游戏，有人无能加入，有人终于厌倦了，有人玩不动了，有人疯狂喊停，有人在教，有人在学。

可怕的不是在这个游戏中自己成了输家，而是这个游戏还在继续。

有时，看不见的天花板是自设的，因为我们打造并认可了自身所处的牢笼。大伟身陷自己为自己造的牢笼中逃不出去，男人一定要让别人看得起。嘉玲为了成为能坐在老板身边的女人，却屡屡被利用。一直以为张艾嘉在剧中的名字是张薇，没有想到原来是张威，而且winnie也是那个一直被她自己主动置于高层的张平所赐予她的名字。谁说只有男人可被阉割，亦如男人没有色相可牺牲，女性更是容易被阉割，色相更轻易被牺牲，并且不留痕迹，合情合理。她打拼，去够那个被自己空置在高处的地位，她打拼，换来张平的认可，她再打拼，得到的是离婚，她再再打拼，最后是人人离弃。位于99层楼的办公室，再向上爬一楼，便是100，是顶楼平台，是可以自由喷烟的地方，是可以俯瞰众人的地方，也是世人最终下坠的地方。张威从顶楼往下看，终于看到了角度带来的恐惧。当我们说着“为了”的时候，可以幻想自己是积极的，是主动的，却没发现已被所“为”的东西控制着的；当我们接受着别人给与的“为了”时，以为自己是接受方，却没想到也被这关系控制着，“送来的是要还的”。 一人饰三角的冬梅夏荷秋菊，看上去是战战兢兢的女秘书，为他人服务，却在剧中担当着旁白，如同拉扯木偶般操纵着众人的表演。被动主动控制被控制监视被监视同时发生。

他们是被局限在狭小办公室和流言暴力中的困兽，又囚禁在自己幻想中难以突破不舍离开的困兽。他们互相撕咬，彼此辩证批评，总以为是他人伤害了自己，不懂自己，却没发现其实是自己在作茧自缚，自己也不了解自己。要在“办公室”里继续生存，只需给出一个不被开除的理由，或者开除别人的理由。留下不是真的留下，只是为了虚妄的安全和地位。与此同时，人们早已忘了其实最难的是给出一个要辞职的理由。“你不知道你想要什么，只知道可能不想要什么。”要等到什么时候，离开也才不是真的离开，而是为了修行；什么时候，我们才能在“办公室”之外重新定义自己的生存，对自己诚实。

散场的时候，坐我前排的观众问，“大伟自杀是很正常的，为什么要拉着李想一起跳下去？”在戏剧的最初，观众都知道了李想会死，但没人知道他为什么会死，包括李想自己，“我为什么会跳下去？”；原来到了最后，大家知道了理当死的是谁，却仍在困惑李想为什么会死。然而李想自己知道了，“我只是个小人物，我想大伟不是故意要拉我跳下去的，只是他忘了放手。”

我们死死抓在手里的，真的是我们想要的么？理想是什么？它什么时候就变质成了欲望？它什么时候就死在了我们的手里？我们是否还能争夺时间和空间去想想自己是否还记得它认得它，还能去考虑个人的存在价值？

也许习惯了林奕华的提问，每每都能感觉到，这是他在拷问观众呢，他没在舞台上，却一直觉得他在说话。他是那么善于找出生活中符号组织的逻辑，将很多飘忽忽华丽丽的东西打回原形，而在自己的创作中，又能将种种问题再组织再重构。我期待他能提出更多的问题，同时我们自己也能给自己提问题。不可以这么懒懒地光依赖他的。喜欢林奕华，因他姿态温和言辞凌冽穿透力强，但当他持续与这社会两两相望时，如果仍频繁使用他久已熟悉的词汇和逻辑，是否也会看穿看透看不清？如果他还在提相同的问题，我们是否也应该反问下是否自己还没进步？追问，抗争，是他的命运。希望他不孤独。

（林老师，看着你在剧后跑上舞台，和演员们手拉手抛花时，真是感动死了，为你的快乐，为你传染给我的快乐。能有这么一群可以彼此激发彼此认可的朋友一起创作，实在是件很幸福的事情啊。谢谢你。真的很喜欢你。）

王喆，于深圳，2008年11月29日