约的是七点，同事确凿地说是中环的百老汇剧院，一路问过去，中环并没有这样的戏院，还有半小时就要见面，电话那边，永远是他的礼貌留言，无从联络确认。是IFC吗？中环IFC有大的电影院，我追问，我也不确认他会选择这么繁华热闹的地方见面，同事愣在那里，他说他还要在那里锻炼身体，那么，就是IFC（International Finance Center）了。
      从鉢典乍街往上走，在绵密的人行天桥和电梯中，错过了一个路标，又迷路了。上上下下走回头路，赶到IFC内电影院门口的咖啡馆，他已经在等候，T恤短裤双肩包，握一柄长雨伞。
     咖啡馆内条理井然，书架上搁放着书籍唱片，是任何大都市都能看到的文明干净所在。着马甲的伺者送上的还是冻柠茶。他坐下的姿势奇特，双腿盘置，左腿搭在垂地的右腿上，侧身。没有寒暄，他用眼睛直视你，马上就进入正题。

     谈话从他在《等待香港》书中屡次提及的TIME OUT开始，他曾经在伦敦居住六年，每周一期的TIME OUT，定时阅读，经年收藏，直到回到香港，仍然订阅。他喜欢杂志里的剧评影评书评，当然，还有杂志推荐的各种演出展览，这个周刊，在伦敦是日常生活的一部份，伦敦人以为理所应当的生活组成，在他也习惯了之后，回到香港，反而成为了稀罕。没有这样的媒体，也没有这样丰富的生活层面。

他语速迅疾，习惯地带出英文单词，“sophistication?香港没有啊。”香港人日日想的是我怎样才能一劳永逸，怎样掘第一桶金？媒体都是这样的暴发故事，暗示投射，其实他们迎合大众心理，普通人才不要看到投资失败的例子，人人都觉得“我也可以”。香港只有一种价值观。

    在北京解放军剧院的舞台上，《包法利夫人们》演出结束，演员们鞠躬谢幕，他轻快地从台下跃上舞台，微笑地欠欠身，又很快在舞台中消失不见。演出的第一晚，他心中是憋了火气的，对演员的表演不尽满意，他何时何地要的都是“完美”。这些他从台北带到北京的演员，每个人在台上都是一出精彩，化身林志玲的变装男演员，声音体态诸般娇嗔，不辨雌雄；瑜伽大师一口一声谈性事秘方“就躺着”，细胳膊细腿儿的就地操练上瑜伽功夫了……每个演员的戏份相当，他说喜欢群戏，每个演员都要被调动起来。三个小时的戏，带观众进了现世的大观园，热闹、冷清、抢白、自嘲、得意、伤感……要到的要不到的，被欲望折磨的种种苦楚，是100多年的艾玛和当代的林志玲小S们，找不到解药的宿命。戏末了，大幕上包法利夫人自杀时情形，配的是苍凉的一句，C`est la faute de la fatalitè（都是命运的错），却让人想起《红楼梦》里“好一似食尽鸟投林，落了片白茫茫大地真干净”，他找的福楼拜100多年前的俗世故事，骨子里却是红楼梦式的荒凉悲悯，这是他的底子，尽管人是风驰电掣般的，十几年前从香港往伦敦，现在从台北往北京，身后留下的放胆肆评，看上去是十二分的愤世嫉俗，对生他养他的浮城有十二分的不满和意见——这个城市“没有孙悟空，只有韦小宝”，但却是一刻都不放弃，从港剧《溏心风暴》的热播到大陆电视台的红楼选秀，他都要发表意见。

     他说话间，话题从香港串到伦敦，从他的戏跑到热播的电视剧，忽忽在自己的世界里飞奔，激动处，自己拍手鼓掌，轮到我间或的应答，他瞪着一双认真的大眼睛，忍不住拍我的腿。在他那里，没有经典和后现代的沟壑，没有精英和流行的表面对立，古今中外的流长蜚短，统统都入的是他——林奕华的世界。他提到他做戏的context, “对我来说就是在创作的时候我必须不断问自己: 我为什么要在这个时代 ,这一刻做这样一出戏 ? 我的对象是谁? 我想跟他们说什么 ? 他们想听什么? 他们为什么想听这些东西而不是其它? 他们被什么影响着 ?”追问是一连串的，“我不得不考虑自己和观众，到到底身处在什么时代? 在这个消费时代和现实比剧场更后现代的时代, 我到底可以用什么方式 , 在剧场跟观众对话, 而他们又愿意来? ”

然而也有人不满，在台湾，很多知识分子们不喜他的新戏，他拿了那么多综艺节目八卦媒体的段子，他们说媚俗。他反问，怎么还能活在象牙塔里呢？既然躲不开这纷乱尘世，不如就放胆过去，和他们调笑推拿冷暖笑骂，我说，这是你的contemporary之所在吧，我们不在伦敦巴黎，没有规则秩序，就在在混杂现世中，避无可避，廉价的肥皂剧剧也好，狂欢般的选秀也好，它们热播，必是映射出他们我们现世的欲望。于是他拿它们用，狠狠地，痛快地，病态的伪装的不分先后左右都逃不掉；伤感的，宿命的，爱情欲望原不分古今中外。那些知识分子们，怕是被混浊现世沾染了清白纯粹，他是不怕的，不然老早的，他的老友迈克不会记得他说的，“我要大河奔流。”迈克说他呢——“恨不得蜡烛两头烧”。他的眼睛是不辨年纪的透彻热切，遇到自己要说的，也不管眼前的人才相识一小时，就热腾腾地把自己端出来，拿自己的感情举例，一点没有“适龄”的世故城府。

    都知道，他是全香港最早出柜的同志之一，连这同志一词，也是他首先借用代指。他说起自己的恋爱故事，眼睛飞起来，怎样忍不住上前向心上人表白——那是十几岁的骚动浪漫了，而他，“十四岁开始发表写作，十七岁投身电视台撰写长篇连续剧及单元剧”，分明是早慧的少年，就这么一路发力奔跑，念书、写剧本、导戏，全是自己好奇摸索，导了四十多出戏，早前在北京曾经演出的《半生缘》，已经在台北北京上演过的《包法利夫人们》，从北京回香港，又马上卷入《西游记》，又一出颠倒时空的林氏传奇。
这一席谈话IFC咖啡馆进行，现场的井井有条彬彬有礼全罩不住他说话时的火星四溅，冻柠茶已经下去大半杯，咖啡馆的客人渐渐寥落，电影已经演到最末一场。我们脱离访问规制全是即兴说话，“我现在常常想，到底是应该爱男人还是爱女人，有时候觉得女人更可爱，男人太自私了，女人会give”，他的语气柔软下来，对于他，多少年来，爱情一定是奔跑的驱动，他年轻的时候，看红楼梦，喜欢的是林黛玉，清高、敏感，现在，他说，“我现在喜欢做宝玉，他懂得爱，去give。”

    “林奕华的世界”究竟怎样，并不是一个两小时的访问能看透的，当然，被他没格式的泼辣犀利卷入，末了，说话竟是包法利夫人般的寂寥收场——“我在香港，并没有多少朋友”。我一时语塞，全无方才的畅快应答，他年长我许多，尽管容颜保持仿若仍三十多岁中，内心必是经过太多忧喜起落，我在局外，没有切身体会，无从懂得，只能倾听。

      咖啡馆此刻已经打烊，谈话比预约的多出一个多小时，耽误了他计划的健身习惯，在IFC的滚动电梯边道别，几乎同时的，我们屈身说，“谢谢”和“再见”，他持那把长柄雨伞，步履轻快的，转身离去。