老人们慵懒而无人关注的生活

    本博图文主要在绵阳市社会福利院及北川桂溪中心敬老院采得。博主从绵阳市民政局获悉，收留地震孤老的机构，还有平武社会福利中心等机构。

    这次地震一周年采访，在四川灾区又呆了将近半个月。没有那么多宏大的感想，只有一个感受——中国人离真正的慈善还远得很。就是一个地震孤老问题，已经像镜子一样照亮了我们丑陋的灵魂。

    “5·12”大地震发生后不久，新华社报道称，“尽管中国民政部门反复强调，灾区孤儿的准确数字有待进一步核实，领养孤儿的程序尚未正式展开，但是中国各地数以万计的家庭已开始热切地申请认养地震孤儿。”

    当时正在地震灾区采访的博主，就接到过多个电话，一些朋友或亲戚都希望通过媒体领养地震孤儿。地震后，“打爆”四川省民政厅的电话，也多是来自心急火燎的孤儿领养者的。

    与对孤儿的关注之热烈相比，震区孤老的状态基本就是无人问津。大地震过后，曾经有数百名失去亲人音信的老人接受过民政部门的救助。如今，他们有的投亲靠友，有的与儿女团聚，但仍有许多老人孑然一身，有的在领取政府救助经费后在冷清的小屋里孤独生活，有的在敬老院中过着与世隔绝的日子。

    在震区采访，最让我心碎的一句话，是关于孤老的，也是关于国人的“善心”的。当时我在绵阳市社会福利院采访，一位负责人对我说：“自去年以来，来电话要求收养孤儿的人络绎不绝，这样的电话直到如今，一天还要接到十来个。但一听到我们这里主要是老人需要帮助，对方就把电话挂了，没有一个要求领养或者资助孤老的，哪怕是一句问候也没有。”

    今天新闻晨报的地震周年特刊已经刊发了我关于地震孤老的报道，在此将一些幕后的文字和图片发在新浪博客，但愿能够警醒更多的人。

图：有些老人瘫痪在床

    诚然，大多数要求领养孤儿的国民，其出发点都是好的，是希望能通过自己的行动给灾区带来一些温暖。但不能否认，许多要求领养孤儿的人，自己往往是不能生育或独身的，他们的诉求，除了慈善，还有抚慰自身孤寂心灵的想法，是想借慈善“一举两得”。同样不能否认，领养孤儿是一种社会需求，有时与慈善无关，“借儿防老”的需求甚至滋生了困扰我国社会的人口贩卖问题。

    而就企业的地震捐款而言，固然大多数企业家是抱着善心去资助灾区，但也不排除有些老板希望通过这样的捐助在媒体露脸，或者依据有关法规得到减税。现在捐款不到位的情况已经开始出现。有人出了名了就消失。

    我无意指责这些“一举两得”的想法，毕竟中国人有捐建一座庙还要刻功德碑的传统。但真正让人尊敬的慈善，是做好事不留名的慈善，是只有付出没有回报的慈善。领养、资助地震孤老，就是这样的慈善。孤老们多病，有的老年痴呆，有的生活不能自理，带来的只会是麻烦，而不像孤儿，越养大越觉得舒心。1979年诺贝尔和平奖获得者特蕾莎修女，就是自己主动去找这样的麻烦的人，她先后在孟加拉国和印度建立“垂死者收容院”，给重病和衰老的穷人以关爱，这种爱心，即使跨越一千年的时光依然能感动全人类。

图：95岁孤老乐观面对生活

    95岁的婆婆王德贵从前缠过小脚，如今腿脚很不方便，走路要拄着两根拐杖，敬老院的工作人员给她起了个外号叫“双枪”。她住在敬老院楼房的一楼，一间屋子住着3个老婆婆。工作人员带领我进入房内后，想让她坐到靠院子的床上，“更亮堂”，她表情有些惊恐：“别人的床铺，坐不得，人家要骂我！”工作人员再三解释后，她得知是记者采访，同寝不会骂她，她才踱到外面床铺坐下。工作人员见她眼角有些眼垢，知道她早上起来没洗脸，便亲手给她洗了脸。

    这位高龄老人的耳朵有些背，但思维还很清楚，她说：“我是真正的贫、穷、孤、寡，都占全了。地震以后我只有睡在地上，日子很难过，到这里来了好多了，吃的、喝的、睡的都不愁了。就是没有钱，想买点东西都不行。”

    由于经费紧张，老人们一个月的零花钱是十五元人民币，相当于上海的超市里一块德芙巧克力的价格。

图：金银宝老人的屋子散发着常年未洗的衣服的汗臭味

    在闷热的板房内，来自北川香泉镇龙凤村三组的73岁老人金银宝正在整理衣物。这间房内住着两位老人，由于老人年龄大了，卫生习惯不是太好，换下的衣服经常堆在一起，散发着熏人的臭味，记者坐进屋内后，好不容易才适应过来。金银宝说，自己的住处在地震中倒塌了，家里只有一个侄子在，“侄娃子自己两个娃，负担也重，就把我送来了。”

图：敬老院的工作又累又脏留不住人

    见到记者，敬老院工作人员倒起了苦水：“社会对老人关注太少了，仅靠政府拨的经费，只能维持他们的温饱。”

图：经济拮据的老人用玉米芯做的“抓挠”

    我从敬老院员工的嘴里知道了老人们拮据的经济状况：地震之初，每个老人每月可以得到600元，“那个时候他们的生活开得很好”，工作人员说。但这样的好日子只持续了三个月，一些找到亲人的老人陆续离开后，住在敬老院里的老人，每个月的国家划拨经费是150元。其中135元用作老人的日常生活费用，15元做零花钱，“以现在的物价，135元能做什么呢？我们要保证他们早餐有牛奶，有鸡蛋，隔两天要有一顿新鲜肉吃，经费是非常拮据的。”

    为了改善生活，敬老院组织老人们适当下田种点菜，养养猪。但是，老人们年龄大了，生病是难免的，但“完全没有这方面的经费”。县里派来了一名医生，但空手一人来的，没有药也没有设备。有位老人胆结石，送到江油903医院，治疗费用是向民政局申请的。但今后其它老人的医疗问题怎么解决，工作人员心中没谱。

图：不被“慈善家”们关注的还有残疾人和残疾孤儿

    末了，说一说敬老院里一个特殊的住客，上图里这名被地震里倒塌的房屋压得高位截瘫的青年。大家可以看到，他是睡在塑料布上的，为的是防止屎尿弄脏床单。他现在正在默默走向死亡。中国的“善人”们大量提出收养孤儿的要求，只是残疾孤儿和残疾人，也是“一个电话也没接到过”。

    不排除想收养孤儿的人里有大善人，也不排除在媒体上大肆张扬的老板里大多都是大善人。我只是想说，少数收养地震孤儿满足自己养儿梦的善人，和借慈善减税、宣传企业的善人，还有借慈善上报出风头的善人，能够在“行善”之余，多做点身体力行的，不是仅仅出点钞票的事情。哪天中国的善人们像特蕾莎一样亲手洗老人的尿片，中国就真的是有慈善了。

    另外，做慈善，还是不要想着为今生和来世“积阴功”吧。求回报的慈善，总觉得有点那么不是滋味。