昨日下午2点40分，我正在北京，到一家单位联系工作过后，我乘出租车返回崇文门住处，这时收到女朋友短消息：“上海地震了！”接下来的半个小时内，我陆续接到来自北京、上海、成都、甘肃等地的朋友发来的短信，均与地震有关。

    当时的想法是，又是一次“没什么大不了”的事情，灾害应该不会对生活构成太大影响。这种想当然的误判，大概也与之前没有体验过真正严重的地震有关。

    从小生活在四川，也算地壳运动活跃区域，印象中躲地震有好多次，但大多有惊无险，始终连明显震感都没有经历过。上前年我前往采访九江地震，也是仅仅看到震后断壁残垣的凄惨场景。2006年印尼日惹地震，抵达当地时看到成片倒塌的民房和布满裂缝的高层建筑，看到医院布满悲呼哀号中的地震伤者，本以为这次采访以震后记录为主，没想到住在当地酒店的12层，却经历了初次高空惊魂。

    记得当天经历了一日忙碌，本已疲惫不堪，到床上躺下后却始终感到非常兴奋，听到同屋的王杰老师发出震耳的鼾声，感觉有些羡慕。在昏暗的灯光中仰视天花板，不知过了多久，突然听到“吱……嘎……”的巨大响动，2秒后意识到是余震来了，这时看到墙壁像橡胶制品般扭动起来，仿佛难以承受沉重的天花板，整个房间都开始摇动。这时，一种死亡的凉意在全身蔓延，下意识的预判是，很可能整栋楼轰然倒塌，我和同事将被压在这废墟之下。

    余震稍微止息后，我飞快地起身，背起帐篷就跑到城内驻军的操场上露营。但一夜无事，酒店岿然屹立，我事后甚至觉得有些羞愧，自己是不是太胆小了点？

    印尼这次体验是有惊无险，但也让我体会到了地震一瞬的惊心。昨天各地的死伤消息逐渐传来后，我才真正开始了对这次回忆的延伸想象——万一那次余震中天花板真的塌了怎么办？假如侥幸未死，被夹在让人窒息的狭窄缝隙中会怎样？如果不幸四肢中的某一肢被倒塌的墙壁夹住，灰尘弥漫着狭小的空间，灌满我们的呼吸系统，那种感觉该是多么难受？在那样的环境中，我们能不能坚持信念，等待到获救的一刻，还是痛苦挣扎，在绝望和饥渴中死去。

    当我知道关于震情的真相后，我不断地拨打在川的朋友、家人的电话，幸运的是，他们都安好无恙。但当深夜看到中国地震局通报的死亡人数后，我更深感坐立不安，也许成千上万的同乡正在废墟之下承受着煎熬，他们有的正在流血，有的痛苦呼喊，有的在昏迷中浑然不觉，随着时间的流逝，在主震中没有失去的生命的人们正在死去。想到这些，我深感彷徨无助，更深深祝福他们。他们是我们的同胞，是炎黄血脉相承的兄弟姐妹，他们在昨天上午的时候，还在网吧聊QQ，还在茶馆摆龙门阵（川话：聊天），还在给放学回家的孩子准备午饭，还在办公室整理文件。今天，他们已经在废墟之下，有的已经死了，有的还活着。

    丧钟已经敲响。普鲁斯特说，“丧钟为谁而鸣？为你也是为我。”我为我还在安全的地方而坐立不安，祝福他们，愿废墟中的生命之灯与我们同在！