第一次来到这个海岛时，下了飞机就见到那些高大的椰子树。人们带着锥形的尖顶草帽，他们用我听不懂的语言让我上了三轮车，瘦黑的登三轮车人穿着木拖鞋，淳朴憨厚地微笑着，在椰子树下飞快地登着脚踏，凉爽的海风吹走了我满脑子里肆意乱舞都市的尘嚣，带有亚热带水果味湿润的空气，触到肌肤上，通体都变得润起来。

    在椰林的深处有条清澈的小河，河边有些屋子，其中一间小房子的屋顶上爬满了丰满黄色的花，墙上附着一些绿色的植物。C同学告诉我这是他们家的厨房，他的家到了。院子里有棵结粉红色水笼果的果树和一棵高大的槟榔树，沙土上跑着那些大名鼎鼎的文昌鸡，院墙的一角几块砖头架起一个烧得黑黑的铁锅，傍边一个大水缸，水缸上漂着一个从泰国带来，工艺极好的银器水瓢，地下堆着很多晒干的椰子壳，空气里弥漫着烧柴火的炭火香味。房子的周围被椰子树环绕着。这里看上去还在刀耕火种，但不蛮荒。

    不知道是这里的淳朴的民风，还是那带有原始色彩的风格吸引了我。后来，我真的走进了那个黄花顶的厨房，学习做海南鸡饭，成了椰子林里的一员。

    二十多年后的今天，我在次走进这片椰林里，小河不见了，被垃圾几乎填满，岸边的小屋都变成了各式的水泥楼，墙面被各种劣质的马赛克装饰着，既不现代也不古朴更没有当地的建筑风格的特色。无奈，只好关起院子大门去回忆或去C同学的老家找感觉。

    海南岛这些年来有些地方有着很大的变化，摩登的动车奔驰在整个岛上，海口变得更加都市化，外地人在海边的旅游度假区造了大量的漂亮新房和人工的景观，但是当地乡村的很多地方几乎没有改变，脏乱差依旧，甚至有得地方失去了原始的风貌，取而代之是不伦不类的建筑。

    听说国家对海南开发有了新的计划，希望不仅仅是发射几个卫星、火箭，希望这个得天独厚的美丽海岛，有一天会变成一个有地方特色有个性的海岛，当地人们的生活能正真地好起来，他们继续以淳朴的民风；四季的鲜花和瓜果；蓝天、椰林、沙滩浑然一体的美景，迎接来自大陆和世界各地的友人，让大家都能来到这个美岛去享受自然。