11月4日，是你去世三周年的日子。

这一天我照样上了班，但心中伴随着不安。

下午，我去了万安公墓，去看了你。

那天天气很晴朗，那是一个很温暖的冬日的午后。我到了万安公墓买了一个小小的花篮。骨灰墙上可以悬挂的那种。阳光很温暖，走在松柏相间的路上，几乎没什么人。路两边是各种规格的墓穴，是各种人生的终点。阳光晴好，天格外地兰。我忽然心情安稳了许多。

在一面骨灰墙上，找到你的照片，每每看到你的一瞬间总是觉得你的照片他们处理得不好，太模糊。不免去找其他的照片做对比。人生总是少不了对比，或者说攀比，连骨灰墙上的照片也是。总之，小小的不满意。

周围没有一个人，是我非常满意的状态。这样我便可以浑身放松松地与你独处。好似我们在这个初冬的午后，面对面，手拉手。

上次来的时候的一个一次性粘贴的挂钩还非常牢固，我想摘下来，很难。于是，用湿纸巾清洁了墓穴的表面，你的略显模糊的笑容，你的名字，我的名字，还有花边装饰。然后，把小小的花篮放旧的挂钩上。在安静的午后的那个时间，与你共处。

三年，是一个标志吗？

不知道为什么，你搬来万安以后，我的心安了很多。好像把你做了一个可靠的安置。

可，在八宝山的时候，总觉得你触手可及，可能是个过度的居所，但因为在市区，因为临时，就有了近的错觉。

而这里，安定是安定了，却有了距离。

我应该留你在身边，还是应该安放你到这个风景宜人，风水颇佳的墓地呢？哪个更好些？你没法给我答案，我也真的不知道怎么才好。

短短的相处，在午后的阳光和安静的时间里离开了你。用嘀嘀打车叫了出租车，重新回到日常生活。现在已经与三年前大不相同。你的博客访问很少了，我也不太更新。虽然一些网友还是会回来看看。但，移动时代的三年真的变化很大。比如，我出了墓地就用滴滴打车叫了出租车，很快就可以回到工作的地方。大家几乎都没有发现我曾经离开了那么远，去赴了那么重要的约。一切都如此地提升了效率，一切都变得与三年前如此地不同。

如果你还在，相信你的微信公众号必会做的风生水起，你的心情也会去那天的天气一般，晴朗湛蓝。我相信，如果你还在，我们的感情依然会亲密，普通。而且我会因为你每天沉迷于手机加倍投诉你，而你亦会用那种充满爱和无奈的语气向我解释，敷衍和妥协。

但现在，我没什么可投诉的。

我确信，你一定过得非常自由，惬意。