衣不如新，人不如旧。“衣”大概是指物质性的东西，“人”大概是指感情。

怀旧是我们刻骨铭心的病。人之所以怀旧，是因为人有冲突。这种冲突可以是内心的，如自己与生俱来的本能与道德、良心之间的冲突，也可以是外界的，如自我和现实的冲突。

“现实做不到的，让梦去实现！”窦维双眼紧闭、摇头晃脑的这么唱。弗洛伊德说：“梦，是童年潜意识愿望的歪曲的满足。”梦大都是黑白的、模糊的、片断的，如同我们对童年的记忆。

怀旧文化就象一场梦，是一种全面的、集体的退行。怀旧是退回梦里，退回童年，穿起童年的衣服，唱起童年的歌，读起童年的书；是一种对时间的错觉，它通过对时间的混淆，以一种象征的方式带给人安全和爱。

精神分析的精神是刨根问底，直到自己也答不上自己提出来的为什么才停止。精神分析家不会满足于怀旧就是退回童年这种答案的。他们会问：“怀旧和退行都是在描述同一个现象，用退行来解释怀旧并没有增加什么实质内容，这就相当于问你人为什么洗澡，你说因为他要用水冲一冲身子一样，并没有说明是什么样的动机支配人们去洗澡一样，关键在于，人的本能和人的道德之间的冲突，那么为什么本能和道德之间有冲突，本能的性质是什么样的？”

弗洛伊德发明了两个术语来说明人的本能的状况，在《自我与本我》中，他谈到：“我们认为在心理中——不管在自我还是在本我中——好像存在着一个可转换的能量，这能量本身是中性的，他能被加在一个在性质上有区别的性冲动或破坏冲动上，增加它的整个精力贯注。（《自我与本我》，第四章）”

本能开始是一种中性的能量，由于贯注的对象不同，它能转变成两种性质不同的能量形式：生本能和死本能。生本能让人们去爱、去发展，是人生前进的力量来源，性本能是生本能的重要形式之一。从表面上来看，生本能和怀旧没什么关系，因为生本能遵循的是快乐原则、满足原则，但是，生本能时常会转变为死本能或者说攻击本能，这是因为，现实环境和我们的超我有时候不容许生本能无限制地满足，生本能就积蓄了过多的能量，这时候，它需要转变成与之相反的能量形式来平衡精神结构，这就是攻击本能。

从根本意义上来看，生本能每向前走一步，就是向死亡走进一步，所以，生本能和死本能在最终目标上是相同的。死本能是一种保持心理总能量稳定的本能，如弗洛伊德所说，生命有一种从无机物到有机物，又从有机物向无机物转换的倾向。这后半截就相当于死本能的作用大于生本能出现的现象。死本能遵循的是原则是涅磐原则，弗洛伊德又用过强迫性重复原则来指称这一原则，指人要不断地、重复地回到生命的起点的冲动。

怀旧心理是因为人的生本能无法满足，人感到极大的无意识中的焦虑，为了减轻这种焦虑，于是，生本能转化为对立面——死本能，从而生本能积蓄的能量减少，而死本能遵循强迫性重复的原则，让人的心理结构的情感这一部分退行到了童年。通过退行到童年的方式，生本能又能够得到一定的满足。

怀旧其实是一种认同模式，这种认同是让人能够确保退行能够成功运作的前提。但是，如果我们的童年并不那么美好的话，就需要其他的防御机制来辅助退行的操作，这主要是两种方式：一种是屏蔽性记忆，即只记住童年的美好的片断，而把童年是孩子面对承认世界感到的惶恐、焦虑、自卑等情感遗忘，这形成了精神分析学中常提到的“儿童失忆症”。另外一种方式是幻想，即编造、夸大、粉饰童年的美好片断。

通过上述一系列的转换和防御操作，人们就可以安全地怀旧，退回童年，并把“旧年时光”搞得如梦如幻，让自己如摇篮中的婴儿一样安静、甜谧地沉睡。

怀旧也是中国传统文学中的一个重要主题，如“来如春梦不多时，去似朝云无觅处”（白居易《花非花》），：“往年人事伤心外，今日风光属梦中。” （杜牧《金谷怀古》） “江雨霏霏江草齐，六朝如梦鸟空啼。无情最是台城柳，依旧烟笼十里堤。” （韦庄的《台城（金陵图）》）,这可能和中国文化的源头，儒家、道家有些关系，儒家讲究敬祖，道家说复归婴儿，都是怀旧的。