算起来，看《色·戒》已经是将近两年前的事了，很多情节大家大概已经忘记了吧。不过这部电影，仿佛需要较长的时间才慢慢品出味道来。无可否认这部电影存在很多不同声音的争议，曾经一直是为剪掉的那几分钟遗憾，其实不应该。一部好片子不会因为少了几分钟就没看头，如果那样便不算是好片子。

对于情感的表达，每一个人都不一样，但是任何一种情感的表达都很有可能给人留下一个刻骨铭心的记忆。尤其是在寂寞的情感下，情感的适度表露可以让人们走的更近一些。关于这一点，我们可以在这部电影里品味出来。

按角色来说吧，我突然想明白的事情是梁朝伟饰演的易先生。一直看到的，是一个小心谨慎的军统特务，与王佳芝的激情戏虽然剪掉，幸好没有把所有的话都剪掉。她说过几句话，比如，在二次激情的时候？她说，那你该多寂寞啊！这句话肯定是深深打动了易，他必定感觉到被理解，被关心、心疼的温暖。

像他这样一个对谁也不信任的人，也就不可能向任何人开放自己，只能一个人躲在封闭的空间里，他不幸福，也不同情，他很可怜。但是现在，有人开始关心他了，他就像一颗融化的冰。嫉妒，这原本有些负面的词，在这里是正面的力量——当王佳芝深夜向易抱怨说走就走没有一丝音讯，让她一直在苦苦地等待，还说他一定在外面有其他女人时，易感觉到牵挂，感觉到爱。

原本，他成天生活在恐惧当中，觉得每个人都可能伤害他，可以想象，他的内心有多么的脆弱。渐渐，他融化了，柔软了，他的眼神，他送鸽子蛋，说，我只想看你戴着它。他付出了自己的信任，他打开了自己，不幸的是，就是他要完全接受另一个人进入，他却发现这人正是要伤害自己的人。

如此绝望。更不幸的是，他还必须亲手杀掉这个世界上唯一关心自己，爱自己的女人。他问副官，你早就知道她是特殊人物，为什么不告诉我？副官说，因为你们的关系……言下之意，并不是为了照顾你让你多享受，而是因你和她交往说不定也有嫌疑，我正盯着，等着抓你把柄呢。他的生活真是地狱一般的生活，唯一温暖的火苗也被迫要亲手掐灭。

张爱玲曾在另一个小短篇中让一个可怜的男人说过一句“她不同情我”。同情，某种程度来说，是两个人深入交往的基础，只有真正理解一个人，关心一个人，才会同情。

汤唯饰演的王佳芝，她的内心转折应该是与被剪掉的那几段十分相关。她是如何理解了易的寂寞，如何从引诱者到爱人，不能完全看到。可以看到的是，她是一个没有归属感的人，父亲不要她了，舅妈也只是出于义务她与身边的人也无情感交流——这样的人适合做间谍吧。无牵无挂，似乎是个特别好的词，仿佛与自由沾边，但是，这也是寂寞吧。寂寞的人才能理解寂寞的人吧，她安抚他的寂寞时，同时也在安抚自己吧，两颗寂寞的心走到了一起，很快迸发出火焰，应该是顺理成章的事。

她在做爱的时候说给我一套公寓吧，应该是非理性的，就是想，与这个人联系在一起吧，做他的女人吧。第一次的性爱，据说很暴力，被捆绑起来从后面进入，她说，仿佛要把对方刺穿才能感受到自己的存在。她说，后来，她也这样折磨他，直到把他耗干。这是两个极度压抑的人，压抑的情感在此刻爆发。她一直压抑着无从发泄的情感一下子轰轰烈烈地燃烧起来。越是寂寞越是爱得深。越是爱得深，越是矛盾。我想这就是她一番话的意思吧，没有前面的实况，她又说得太快，没记太住。性爱的确是可以让人找到归属感的。她唱道，君似线来我是针，穿在一起不离分的时候，也给人这种感觉。这种归属感，大概也不只是性爱本身带来的。想象，一个外表冰冷坚硬的军统特务，当他脱掉外衣，发泄完压抑的情绪之后，一定会表现出柔软脆弱的一面，这种反差应该是十分打动人的。况且她理解他的寂寞。加上女人天性中的母性，一定要给他些安慰吧。可惜剪掉了那几段，想象中，应该会有这样的场面。她是如何被打动的场面。

王力宏饰演的那个同学，明明情投意合，关键时刻却退缩了，令人恨得牙痒痒。但是，想想可能也能理解吧，从未与女性有过接触的小男孩儿，生涩得很，他还没有成长。窝囊的确是窝囊，但他那时就是这样。据说也删掉了他杀同乡的一段，只留下他捅进去这一个画面，据说捅了很多刀，很暴力很血腥。这样的人，同样是压抑的吧。不同的是，他压抑的是仇恨，家人被杀的仇恨。或许是这个压抑过大，让他忽略了情感的部分？只能说是幼稚，窝囊了。

陈冲演的易太太。她很二百五？啥事都不管，天天打牌，她应该算是易唯一可以信任的人，但她和易似乎没有情感交流，她或许也不能理解易内心的寂寞吧，只觉得老公升官了风光得很。不理解，是因为不关心？没有爱，至少是感觉不到爱。只是一桩婚姻而己。

张爱玲，从骨子里应该是寂寞的，好像没有一个主角是被人深刻理解的。李安，为什么这么喜欢张爱玲？他的片子里，人物的情感也都是压抑的，不过，这情感往往找到了出口、共鸣。

中国人，情感的表达多么的吝啬。不一定要像影视剧里西方人那样天天都说我爱你，但是如果从不表达，是不是也太压抑了？唉，不过，表达了，是不是就能得到恰当的回应呢？总归，情感的表达可以让人走得更近，可以消除很多的问题，矛盾。感情深，一切都好说，至少可说。