多年前的一个夏天，迷上一本书——《百年孤独》。喜欢它不是因为内容，而是它的名字，也正是因为这肤浅的动机，始终没有能够读完。不知道那本书正在何处百年孤独着。看见有人评论，“百年不是单独存在的，孤独也不是单独存在的。只有轮回着的孤独，才是真正的孤独。”其实，若论这轮回的孤独，又岂是百年可以计算的。

人类从何时开始孤独？如果你认同每一个生命的存在都是独一无二，那么孤独就是那个隐身在我们襁褓里的孪生子。当我们开始发现并设定与周围世界、与他人的差异和界限时，孤独也开始渐渐的发育成熟。存在主义的哲学家说，绝对自由的人也是烦恼和无所依靠的孤独者。从这个角度说，拥有了越来越多独立性和选择自由的我们，也会不可避免的感到越来越孤独。

为了避免直面人生本自孤独的真相，我们开始寻找各种填充物。我们忙碌的工作、娱乐、交际、恋爱、生活。可是，在累得苟延残喘之时，我们发现我们能做到的只是忙得没有时间独处，却永远不会忙得没有时间孤独。Thomas Merton说过，“害怕独处的人，无论有多少人在他的身旁，他仍是孤独的。”对于他们，孤独经常像癌细胞一样在无声无息中疯狂的生长、转移、扩散着。他们忙着去爱，因为他们把爱作为这绝症的解药。但他们却在一次次爱中落空，因为孤独往往揭示的是我们和自己的关系，而非他人。爱能帮助我们面对而非消灭孤独，因为它只是我们分享孤独的方式。

即便孤独让我们在黑夜里暗自抓狂，在白日里四处奔逃，这样它仍然给我们打开了一扇门。当我们尝试向门外走去，可能会迅即的感到无所依傍的焦虑，无所适从的困惑，甚至直面死亡的恐惧，但是请拿出一点点勇气，尝试直面、拥抱甚至用心的体会。这最深、最个体化的孤独中，其实暗藏着所有人最共同的体验。从这个角度说，你是孤独的，又不是孤独的。除了在孤独中，你又怎么能找到这样的机会，学习与自己全心投入的相处，并越来越清晰的认识自己呢？当我们是自己的陌生人，也许才是这世界上最孤独的体验。

面对孤独，生命的无奈、渺小、脆弱和乏力常一并袭来，我们迫切的渴求超越。但最好的超越不是对抗，而是臣服，臣服于当下这一刻，包括这一刻的孤独。当我们承认自身的局限，就会感觉这有限乃是无限存在的一部分，也正是那无限创造了这有限。也许这无限不属于你，但你的的确确属于这无限。于是，生命的脆弱变成富于延展的柔软，死亡的恐惧转化为深入当下的感动，我们进入从未有过的宁静和安详，亦不再抗拒和逃避自己。孤独中诞生对命运真正的尊重与和解。安妮宝贝曾经写到，“能够沉默或者保持不说话的状态，对我来说是一种自由。这样的自由，只有当你独自看着蓝天白云的时候，才能感觉到。”

很喜欢一本畅销全球的自助旅游手册《孤独星球》（LONELY PLANET），不仅因为其中有旅行者提供的一手信息，还因为它的名字。地球是太阳系中孤独旋转的舞者，我们是生命路上独自探索的行者，倾其一生，认真生活着，投入体验着，独自撰写着属于我们自己的生命旅行手册，即便它的作者也许就是它唯一的读者和使用者。

你常感到无法言说的孤独么？孤独的时候你会怎么做？欢迎大家分享自己的体会。