慈母在天堂（作者：王开林）

 一个人视力所及的距离能有多远?听力所及的范围又能有多大?你也许会说，这是完全不值得追根究底的问题。真是如此吗?我想眺望母亲久已鸿飞冥冥的身影，我想倾听她老人家早就暗哑在岁月喉咙里的声音，然而幽明永隔，我既不能上穷碧落，又无法下抵黄泉，只得把目光投向浩茫的天宇，投向形同蜂窝的星海深处，抱持着不肯割舍的愿望，久久祈祷——“慈母在天堂!”那正是善良者应有的归宿，也正是受难者应得的报酬。

我投生人世，的确有点姗姗来迟。母亲在体弱多病的42岁上，咬紧牙关，将她的第5个孩子，也是最小的一个，带到了寒流滚滚、险象丛丛的世间。为此，母亲几乎丧命，我也险些夭折。

“　为了生你，我拿自己的老命做赌注，好在是赢了这一局。”话说的轻描淡写，然而从母亲畅快的笑容里，我强烈的感受到她创造生命与千辛万苦之后的喜悦。

我出生在“文革”爆发前的那年。一位好调谑的朋友曾笑话我是“在一个错误的时间，作出了一个错误的决定，投生在一个错误的地点”，似乎来赶这趟“浑水”，完全是我的一念之差。怪只怪天意弄人，我的运气也不济，如同二战时期盟军的空降兵，因为细小的偏差，夜中误降在德军的营地；然后，就是密集的枪声，就是惨叫悲号，就是血肉飞迸。

 在一片炫目的雪光中，我睁开惊奇的眼睛，看见母亲在命运的钢丝上颤颤巍巍地挪步，看见几乎所有的人都在命运的钢丝上战战兢兢地前行。钢丝悬在高可摩云的半空之上，一旦脚下失去平衡，就会一头栽落下去，万劫不复。这是无法逃避的现实，但它比噩梦更像噩梦，比幻觉更像幻觉。

母亲牵着我，在“钢丝”上走，那时我刚满四岁。“还有一程路就到了。” “就到了哪里?”

         “好地方。”

 所谓“好地方”，即是我命中注定要苦挨十年的异乡。那时，我重复得最多而又最令母亲发愁的两句话，比电报还要简短： “妈妈。我饿!”“妈妈，我冷!”　于是，我手中就添了一只甜香的烤白薯，身上就加了一件改做的旧棉衣。“还饿吗?”“不饿。”  “还冷吗?”“不冷。”

 最简单的生存，最简单的满足，就够母亲精打细算的运筹张罗一气了。在“生存”的压力下，不敢提“生活”二字，那是动辄得咎的年月，“越穷越光荣”的年代，向往富足安乐的生活，即算这不是一种罪错，也是额外的奢求。

母亲天性爱美，我最早见到的艺术珍品就是她用五彩丝线绣出的那些花鸟虫鱼，乡人见了啧啧称奇，母亲轻叹一口气——“可惜没有好丝绸，这线也是自家染的，比不得先前绣庄里买到的好。”

仲春时节，山花烂漫，母亲家务之余，便去篱边屋后采些好看的野百合回来，插在花瓶里。虽是陋室寒舍，却弥漫一季馥郁的芳香。

“苦中作乐也是一门本事”，这般心法，我得了母亲的嫡传，够我一生受用无穷。

  我的启蒙教育完全得益于母亲，那些节奏欢快的儿歌和那些惩恶扬善的故事，都是我汲取的最早的文学养分。我总有层出不穷的问题，似肥皂泡一串一串的，母亲只要手上忙得过来，就会不厌其烦地给出答案，从不将我一巴掌打开。

“妈妈，为什么坏人要风得风，要雨得雨?”“坏人为达到自己的目的，什么阴险毒辣的手段都想得出来，用得出来，好人善人一时斗不过他们？”“他们为什么硬要害人?”“没有道理可讲，他们是豺狼，天性喜欢杀生。”“那好人是什么?”“他们是羊，生来就是被剪毛、挤奶、剥皮、吃肉和熬汤的命。”

 听了这话，我不禁浑身打了个冷战，待情绪稍稍平复了，然后再问：“妈妈，为什么十个好人加在一起都斗不过一个坏人?”“十只羊当然斗不过一头狼，他们太老实太和气太忠厚，不会弄奸耍狠。”“做羊没有做狼好玩，真是太没意思了，老是被欺负，连命都保不住。”

听我这样一讲，母亲立刻放下手中的活计，叹息道：“做狼做羊，一半是天性决定的，一半是环境造成的，也不是你想做什么就能做什么，我看你只能做羊，连蟑螂和壁虎这样的小东西都怕。”

“我不想做羊!”“你叫得响，有什么用?不吭声的狗才咬人咧。”

 我在七八岁时提出诸如此类的问题，母亲并没有随便糊弄过去，她的话句句落实，是要让我早些明白，这个世界到处充满了残忍和邪恶。在冷血寒骨的年代，母亲忧世伤生，我不能完全理解，但印象深刻。

 有道是“人看其小，马看蹄爪”，对于我的早期教育，母亲非常注重。她是善良的“驯羊”，这就无疑决定了，她绝不可能教会我做“恶狼”的种种本领。尽管她深知为羊的痛处和苦处多而又多，仍一门心思要将我引向正大光明的路径。倘若她发现我当面扯白撒谎，或在外面扑枣摸瓜，就会责罚我跪在搓衣板上，独自好生反省。有时我一跪就是一两个小时。

 “看看你这副样子，像棵歪脖子树，立不正，扶不直，岂不是枉费了为娘栽培你的一片苦心?你今天满肚子怨恨，不要紧，等将来我死了，你终究会有明白省悟的一天!只不过，那时候你想找娘讲一声‘对不起’，保证要如何如何重新做人，娘的影子都不在了，既看不见，也听不见了。”

  世间任何雄辩滔滔的语言，都绝不可能比慈母的半滴眼泪更有说服力。只要是性本善良的儿女，看见娘亲一夕伤神，泪落如雨，再怎么厚脸调皮，也会痛加自责，知错知悔。除非是冥顽不灵之辈，才会任由慈母心碎心灰。

我十岁那年，母亲的身体更见赢弱，脸色愈显蜡黄，平日痰唾中挟带的血丝足以证明她已经积劳成疾。然而，她迟迟不肯就医，硬撑了半年之久，一场突发的大咯血后，才查出是肺结核晚期。母亲自知来日无多，便将后事向父亲和姐姐一一交待清楚了，仿佛只是要出一趟远门，神色从容自若。在病榻前，她用手帕擦去我腮边的余泪，轻抚我单薄的身子，目光骤然黯淡下来。

“林儿，你还小，我唯一放心不下的就是你了!”“妈妈，我怕……”“只要你心里总记挂着我，娘就不会死。”

多年之后，我才真正理解了母亲这句话中最深层的意思。每当我怀念她老人家至深至切的时候，其音容笑貌宛若生前。诚然，在我雕版似的记忆中，母亲的形象永远不可毁损，不可磨灭；更何况我的每一滴血都源于母亲的血，我的每一滴泪都源于母亲的泪。母亲给了我生命，给了我热情，给了我意志，她老人家毫无保留的慈爱始终贯穿于我的一呼一吸之间。

 那是一个雨横风狂雷劈电闪的春夜，我家门前的两株大桃树竟然被连根拔起，累累的青桃撤满一地。平日被唤作“好汉”的那条人见人怕的看门狗，也经受不住这份天崩地裂的惊吓，兀自瑟缩在屋角呜呜地哀鸣。 

就是此夜，成了我今生最漫长最心痛的一夜!母亲的遗物至今仍深锁在红漆斑驳的老木箱中，那是一段不忍披阅的伤心史，我不敢揭视。其中有一本当年家庭开支的明细账，一针一线的前因后果，一鸡一蛋的来龙去脉，在里面都有十分确切的记载。从一字一词，一笔一画，甚至一个微不足道的小数点，都可以见出母亲当年是何等殚思竭虑。异常窘困的日子，那本账簿乃是真实无欺的见证。不知“苦难”为何物的后人，你们将来若要提问，如何才叫“最低限度的生存”。怎样才算“艰难无比的挣扎”无须旁搜别取，它就能给出一个令人酸楚而又使人信服的标准答案。

 过早失去母爱，童年少年的荒凉时光和空虚岁月就如同一片死气沉沉的沼泽。在成长的苦闷历程中，离开母亲的训导，许多次，我险些失足于歧途，陷身于泥淖。但我硬是站起来了，迅疾避开那些致命的诱惑，我想，这正是母亲所欢喜的。但愿宇宙深处真有一个祥和旖旎的天堂，慈母就住在那里。

 终有一天，我要穿越悠长黑暗的时空隧道，去追寻她人家的旧踪。我相信，而且坚信不疑，我与母亲，在生死契阔之后，必定还可以重逢。

“愿死者有他(她)的天堂，愿生者有他(她)的寄托。”