5月19日，一位朋友（即下面学校的校长，唯一公办老师）来借我那个廉价数码相机，说是学校厕所塌梁了，他向联校反映领导让他照5张证照去。我仔细交代了一番使用方法，可是午餐前他还是打电话来说不会使用，让我亲自去一趟。

    这所小学离我所任教的学校大概8公里，是典型的山村小学了。我还是头一次进去，很惊喜地看到它和我的母校十分相似，都是六七十年代标准的四合院结构，只是这所校舍只有三面有建筑，正对教学楼的那面被民房的背墙围住。而我30多年前的母校如今已经翻新，更新的现代化学校也辟地兴建，花费300多万，也快竣工了。如果你有幸看到这所农村村小学，定让你大吃一惊。与我村民房和经济发展水平比较而言，的确算是一幢豪华的形象工程啊！

    但下面这所小学因为学生人数减少，条件窘迫，没有老师愿意前去任教，大部分学生都转至外村镇的小学就读了。于是它的破败就成为了必然。现开一年级和学前班各一个，除校长为公办教师外，另外聘请了两位代课老师，联校发月工资400元，其他就靠学校的福利了。

    之所以没拍教室，一则因为相机质量不好，里面暗淡的光线和破败的墙体，拍不出好效果来；二则教学楼修建的年代应该较晚，估计是重建的。只有校门和礼堂保存着原貌，给了我怀旧的载体和一丝忧患的意蕴。

    其他没有体现出来的人和物，留给读者一些想象吧。

典型的上世纪四合院式校舍的校门和门楼

耸立门楼两旁的银杏树龄估计500年左右

典型木式结构的礼堂，到处是岁月斑驳的残迹

阴暗破落的厕所，搭帮塌梁掉瓦漏进几许光亮

比较一下，以下是深圳园岭小学的一个分校区。