梦中梦，乡外乡

——谨以此文献给70一代的童年

    新年的礼花仍在偶尔提醒着孩子们的快乐，即使大人们已经开始从炉火和“长城”边撤退，预计为牛年新的生活奔忙了。

    童年的天空，永远只有两种颜色：水样的湛蓝，绵软的雪白。天蓝得令人神往，给人困惑，助长着童年疯长的遐想；云儿软和得像棉花，雪白雪白，相互牵着衣袖，嬉闹着、追逐着。这时候，仿佛永不缺席的阳光，给世界布上了一尘不染的金色的背景。

    美妙的童年离不开一位美丽的母亲。能给孩子创造快乐和幸福的母亲，便是美丽的。我的母亲是聪慧的，尽管她只上了一年学，为了支撑起全家十口人的生计，即使班主任因着惋惜而苦苦挽留，外婆也没有心动。我的母亲是善良的，尽管她曾经遭受太多势力者的欺凌，并因此颇为记恨，但我从未见过她付诸任何报复的行动。我母亲是迷信的，常会做些“灵验”的梦，于是她对自己的梦总是深信不疑。我曾经疑惑母亲瘦弱的身躯内到底蕴涵着多少能量，原来那一切都来源于她神奇的梦。在母亲梦中行走的人生，恐怕是世上最安全的旅行了。

    对我们这代人的童年而言，既不是观点鲜明的政治宣传画，也没有缤纷杂陈的炫目油彩。我的童年是素描的，是水墨的。

    学校是我们向往的宫殿。那里有热闹，有纷争；有快乐和荣耀，也有无奈和羞惭；有老师的威严和关爱，也有友情的喜悦和小心眼。我们有课桌上的“三八线”，被老师悄悄利用；我们有门棂下的“倒挂金钩”，成为“谁是英雄”的“试金石”；我们有寒冷日子里的“挤油”长龙，化力气为热量；我们有“开放式”大粪池上的小心翼翼，生怕被脚下的木板忽悠，一失足成“千古恨”；我们有“水淹讲台”的幸灾乐祸；我们有雪仗纷飞的壮美图景。当然，我们也有“忘带作业”被“铁将军”关“禁闭”的无奈；我们更有在午睡时分溜进“蟠桃园”，如饥似渴地“求索”枝上剩果的传奇……

    放学的铃声是我们最拥护的号令。出了校门，没有电游室，没有网吧，没有哥们聚会，没有女同学的邀请，只有马路边的一家经销店，但口袋里没钱。我们直接回家。偶尔，哪户新潮人家的“小喇叭开始广播啦”，那单调的音乐竟是如此美妙：“滴的答，滴的答……”稀罕得我们久久驻足，不忍离开；偶尔，哪户人家的果树半生不熟了，也会吸引我们远远仰慕，含着满肚子的口水回家，缠住妈妈：“俺家也要种一棵……”

    当然，果苗是找不着的。妈妈只是哄而不答，“还不扯猪草去。”扯猪草是我放学后的必修课，是头等大事。不用妈妈再吩咐，我抓起挎蓝，一溜烟奔向了我们的“天堂”。

    一丘连一丘的梯田绵延起伏，被收拾得干干净净。除了自由泛滥的小草，除了恍然若失的草垛——我们就是天堂里的一切。母亲告诉我，有一种“褐秆菜”猪最爱吃；父亲也告诉我，有一种“烂草子”牛最爱吃。对于这些人类远房亲戚的称呼，我至今也弄不明白，让植物学家见鬼去吧。我只知道它们是咱家猪牛的食粮，也便是我的食粮，是我们全家的大恩人，是我童年的天堂里惺惺相惜的好伙伴、好朋友！

    孩童的热情不过三分钟。很快，我们的腰就弯不住了，罢工的情绪一浪高过一浪。可是看看篮子里，野菜刚刚铺了个底儿，捞松捞松，还是一半都不到。于是挺起身来，挥舞着双手，朝四面大声吆喝，呼朋引伴。很快三四个小伙伴围拢过来，大家兴奋地坐到了田埂上。一副皱巴巴的扑克就是我们的赌具，篮子里的野菜就是我们的赌注，一场牌赛便开始了。我们管不着老师笔下的“优秀”和“奖状”，管不着大人们的耕种和忙闲，但我们管得了自己手中这一把把猪草。游戏持续到其中一个篮子里的猪草饱满时结束，胜利的幸运儿便乐颠颠地跑回家交差去了，只留下一个快乐的鬼脸和一串脆溜溜的笑声。剩下的人默默地迅速散开，继续去填充更加虚浅的篮子了。任它日薄西山，暮色四至，没有妈妈忧心的召唤，是断然不敢提着未装满的篮子回家的。这种“上帝”的日子到了寒暑假，草汁更多，野味更杂，一直持续到初中毕业。由小挎篮换成了大背篓，由“下乡”链接到“上山”，天堂里始终那么热闹。

    晚饭之后，洗漱停当。母亲便把灯盏的四镜擦亮，添上煤油，点燃灯芯，把它放到饭桌中央，出门串家常去了。这时候，父亲的山歌小调也早已不知哼到了谁家灶火旁。只把一屋的寂静留给了我们，我们做了恐惧的留守者。兄弟俩坐到厚实的圆桌边，隔着昏黄的灯盏，掏出各自的书本，寻出短损的铅笔，抻平皱巴巴的小本子，埋下头去。黑暗而空荡的房子里，只有摇曳在两个书包中间的昏黄的光亮，滋滋冒着呛人的黑烟。门外的路人是看不到屋里的亮光的。当然，他们闲散的脚步声和惬意的笑谈，以及墙沿下、房梁上老鼠肆无忌惮出没的吱吱作响，也全然入不了我们的耳膜，动摇不了我们专注虔诚的心旌。一直到灯盏的油量所剩无几，我们也终于大功告成。于是提着灯来到床边。三两下脱掉衣裤，“噗噗”几声好容易吹熄灯芯，一股脑儿钻进被卧，做我们一惊一乍希奇古怪的美梦去了。

    童年，没有短笛横吹，没有画笔画纸，也不曾敢骑过牛背。我这个牧童，只是牢牢地牵住“牛逃”，牵走了落日，牵来了朝阳。

    童年，没有计算机，没有望远镜，也不曾听过太多银河的传说。我这个数星星的孩子，只是用自己澄澈的双眼，掰着指头数着星空无穷的奥妙，存着自己一个个芬芳的心事和梦想。

    童年，没有读过几本课外书，也没有得到精彩的科学启蒙，听到的只是大人们编出的一段段善良的“谎言”。我们这些爱做梦的傻小子，只会奔走呼告、敲盆打碗拯救着“天狗吃月”的神话，一次次用自己的天真回答着心中美丽的疑问。

    就这样，我们盼着上学盼着放学，玩着泥巴啃着野菜，采着山果摸着螃蟹，数着数不清的星星，做着做不完的梦。不知不觉之间，我们竟已突然长大。从此，母亲的梦中梦，游子的乡外乡，便被不断拉长，拉长……

                                                   本命牛年正月初八草稿