故乡草木 

使君子

使君子。季云章院坝边有一株，典型的藤蔓类植物，缠绕在一株女贞树上，攀爬了好几米高，密密匝匝一大笼。每年夏天我们总爱去那靠近水田边的浓荫下，在满地枯叶中寻找那种两头尖尖带四五条棱的果实。果实成熟的呈黑色，有的还带着草绿色就掉下来了。知道吃了可以驱虫，也知道不敢多吃。小心翼翼剥开硬壳，掐掉果肉两端的尖儿，吃下去，生涩中有淡淡的回甜。不小心吃多了就惨了，导致胸膈膜痉挛，每隔十几秒钟就会扯一个疙瘩，扯得人喘不过气，难受至极。大人们说，舀一碗水，把两支筷子呈十字形架在碗上，在四个空格里各舀一勺水喝下去，就能止住扯疙瘩。照做了，通夜照扯不误，无法入睡。那其实是中毒，但人们从来都不以为意。这是我童年记忆中印象最深的东西之一。 

 

马桑

马桑是马桑，不是蚕桑。蚕桑可养蚕，还可入中药治病；马桑不能拿来喂马，且据说全身有毒。它连作为用柴林而存在都不配，因为含水量高而不易晒干，它就是一种荒坡上无人理睬的野灌木。到了夏天，它会在枝上结出一串串绿色果实，然后变成红色，成熟后变成黑色。黑色果实有甜味，会引诱贪嘴的村童误食。童年时，我与哥哥和大舅家的表哥表弟，在高峰寺楠竹田上边的坡坎边，就吃过马桑果，开始小心地抿，后来用衣角包着马桑果嚼吸，结果晚上表弟中毒，被送到公社医院去抢救，我们三个虽不严重，也觉得头晕。后来听说用马桑子加米加菜油泡酒，可用来毒鱼。我们试过，的确有效，几天过后都还有鱼陆续浮起来。 

薄荷

薄荷，老家方言叫抱荷。一种只在潮湿低洼处成簇成片生长的植物，虽是野生，也偶有农家种植。它具有浓郁的清凉香气，是一种很好的泡茶′解渴的材料，既可鲜叶茎泡，也可收割晒干后泡。每年夏末秋初农村收割水稻的时候，农家都会用大缸缽泡薄荷茶解暑。夜经很多年，由于粮食产量低，为了多种庄稼，农村几乎利用了所有的土地，以致薄荷成了很难觅得的稀有之物。高峰寺坡下楠竹田的冷浸水沟里每年还可以找到。近年在各处可见另一种薄荷种植，这种薄荷不能泡茶喝却可以做菜，用它烧鳝鱼是绝配，我们称它为大鱼香，也有称癞子薄荷的，因为它的叶片是凹凸不平的，与一般薄荷不同，记得小时候院子外田边有一棵歪斜的梨树，梨树下的田坎上就长了一片大鱼香，气味浓烈，不甚喜欢。去年清明节回老家上坟挂旌，在虾子坡旁那些被农人弃耕无水的稻田里，发现了大片的野生薄荷，拔了一大捆回来，并在楼顶种了一盆，长势喜人，且可做乡思之慰。 

铁槵子

大概没多少人认得这东西。无槵子，又叫油槵子，木槵子，我们老家称其为铁槵子。

这树不多见，只记得火老者家后面，灰圈牛圈外，靠田后背坎上有一株，估计有好几米高，很大的样子。它结的果实的外皮可以用来洗衣服，能搓出皂角和斑鸠窝草一样的白色泡沫。至于它有别的作用还不知道，只记得果实里面那个黑色的珠珠很光滑很硬，但似乎也没哪个小孩子拿它来玩。后来才知道那黑色硬果，居然可以与菩提子一样拿来做手串项链等装饰品，而且价格不菲，而且有的地方直接就成这个珠珠叫菩提子。大概正由于那个珠珠光滑坚硬的缘故，老家一带的人才叫它“铁槵子”吧，不过感觉比“无槵子”“木槵子”都更贴切悦耳。也不知道那棵铁槵子树还在不在！ 

青㭎树

青㭎树，印象最深的是青㭎籽和㭎菌。在那个几乎所有土地都被开垦来种粮还普遍挨饿的年代，相邻的三队竟然还保留了4个山坡的青㭎林。那是全队社员的用柴林。青㭎树秋冬时节叶子全部枯黄掉落，在地上形成一层厚厚的蓬松的垫子，到了冬闲时节，社员们就上坡捞地的树叶，砍一两米高的枝条，分给各家各户。

青㭎树富含油脂，就是生的枝叶放进灶堂，也会哔哔剥剥地燃烧。青㭎的枝条极具柔韧性，是编筐最好的圈料。青的木质油亮坚硬，据说青㭎木做的家具能用上百年。

有一年三队在几个青㭎坡都放了青㭎蚕，那些慢慢孵出来的小虫子爬在青㭎树叶上，逐渐长成大拇指粗的虫子，看起来很吓人，引得很多布谷鸟斑鸠之类的鸟儿来偷食，三队就专门安排了几个妇女拿着竹竿在青㭎坡上吆雀儿。最后它们在青㭎树上织出了淡黄色的茧，看起来却又很可爱。

当然，记忆最深和最美的，是捡菌子。春夏时节，跟母亲和妹妹去青㭎坡捡菌是很快乐的事儿，常常在村小放学后也要绕到青㭎坡去找菌子。

夏天，青㭎结籽。青㭎籽有的细长，有的浑圆，表面光滑，顶着一个圆圆的褐色的帽儿，煞是可爱，是村童最喜爱的玩具之一。拿一颗结籽，揭掉小帽儿，插上一根小竹签儿做陀螺，简直快乐无穷。

母亲说，缺吃的年代，还有人把青㭎籽磨来做豆腐，但是据说很不好吃。青㭎与榛子大概是同科植物，叶子与种子都很相似，但榛子是四大干果之一，味道极佳，青㭎籽却不能吃。 

拐枣

这东西叫拐枣儿。童年记忆里也只有一棵，它就长在村小教室外边的土坎边，斜斜地伸出去，探过下边的石板路直伸到外边的田的上空。每年夏天总有老师吼不住的小学生爬树摘拐枣摔下来的。

拐枣其实没啥吃头。嚼起来有点酸甜味，却没什么肉。只是它那奇形怪状，小学生实在有难以抗拒的吸引力。那时候就听说拐枣可以用来酒。致于拐枣泡酒有什么作用，却从不知道。后来在成都的一个农贸市场看到有人装了一大竹筐拐枣在卖，竟有一种惊奇之感，也不禁想起了小学堂的那一棵拐枣树来。 

左转藤

这种植物估计无人未见之，却未必都叫得出它的名字。

我对它记忆极深也是多年被它的名字困扰的缘故，因为老家的人一直叫它为“坐转藤”。这藤跟“坐”之间，无论如何也扯不上关系啊？母亲上坡割柴打猪草，偶尔也会扯一些“坐转藤”回来，挂在墙上风干，到了夏天，就扯一把来泡茶，就像用薄荷泡茶一样。坐转藤泡茶会泡出粽黑色的茶水，味道没什么特别，都能喝。跟大多数山野草木一样，乡下人利用它，只是拢统地说它是一种药，致于这药能治什么补什么却未必确切知道。对坐转藤也一样，最多说一句“清热”。

这名字一直住在我脑子里，我总怀疑它是被乡下人说变了音。毕竟这最一种很常见的藤蔓植物，它的缠绕就会有左与右的方向之分，这是植物学的常识，所以我猜想它也许应该叫“左转藤”。网上一查，还真是。

那年在高三校区，校园铁丝网做的围墙上就缠绕了不少这个藤，我带着好奇心仔细去观察，结果发现都是按反时针方向缠绕的。这反时针方向，这到底算左转还是右转呢？我继续困惑着。 

黄葛泡儿

黄葛泡(pαo阴平)，是我们小时候的零食，它其实就是黄葛树的芽苞。黄葛树很奇特，就是每一棵树落叶与发芽的时间都不一样，甚至同一棵树，不同的枝桠落叶与发芽都不同时。黄葛树的嫩芽呈纺锤状，叶片被一种膜状的肉质薄膜包裹，我们称之为黄葛泡儿。黄葛泡儿那个肉质薄膜是我们的零食，爬上树去，摘一大堆放衣兜里，上课时都忍不住摸出来吃。味极酸，现在回想起都会引起腮帮子酸胀发疼，但童年时那竟是乡下孩子无法忍弃的好东西。村公所院子后面有一棵黄葛树，那棵树竟是我童年里关于树的记忆的最重要的一个符号。记得村小时，一个同学上课吃黄葛泡儿，被一个叫张德科的老师扇了耳光并赶出了教室。有一个姓季的同学摘黄葛泡儿掉下来摔断了手臂。黄葛树并不奇特，在南方是最常见的树木，但是你关注过它友芽落叶的规律吗？你知道它的生存特性吗？你观察过它的根它的干它的叶吗？你有过把黄葛泡儿作为零食的童年吗？ 

五皮风

这种小草叫五皮风，认识它并知道它可以煎水治咳嗽发烧的感冒，也是母亲教的。其外形酷似蛇泡儿草(野草莓)，曾经一直傻傻的分不清。母亲说，五皮风的叶子有五片，蛇泡儿的叶子是三片，不一下就区别开了。我这才明白，五皮风这名字原来跟叶子有关系。

五皮风在老家的坡上并不到处都有，只记得丙田湾上面那一片坟包上每年都会长。因为土质贫瘠，又总有牛儿啃食，所以需要的时候，还得仔仔细细地到草皮里去寻我，然后小心翼翼地用镰刀把它从泥土里连根挑出来。五皮风治感冒，常常要与枇杷叶，钓鱼钩（一种草药）等混在一起煎煮。象图上这样鲜嫩的五皮风我似乎还从没见过，那种金色小花好像还有点印象。

牛咪儿

牛咪儿，又叫牛奶子。一种枝条稀疏细长的灌木，大都生长在陡峭的崖畔。叶片细长，正面深绿色，叶背灰白色。开米粒大的小花，结成束的浆果。开始时小果呈灰绿色，成熟后呈亮红色。表皮有灰白色斑点。成熟果子，筷子头大小，呈半透明状，仿佛里面的果汁随时都会喷出来，真有吹弹即破之感。

咪，在我们方言里就是奶子的意思，只是如此精致的小浆果，不知为何与牛联系而得名。牛咪儿，牛奶子，乡下人的审美情趣还真值得玩味。

小时候乡野山坡基本上都成了濯濯童山，很难再觅到一株半棵这样的野果。要是运气好寻到了，定有如获至宝的惊喜。如果成熟了，就会立即摘下装进衣兜，要是还没成熟，就会天天跑去察看，生怕被别的村童给抢走。

记得在老家院子的后坡朝向狮子湾院子一面，祖父祖母的坟头前面的崖上就有一株，我从来没有给别的孩子说过。

那晶莹剔透的浆果，经常在我梦里出现。

地瓜

地瓜这两个字，在中国可是一个多义词，常见的指红薯，甚至有指洋芋的，川渝地区，地瓜还常指一种叫凉薯的东西。但川渝地区地瓜更常指的是一种伏地藤蔓植物以及它的果实。网上称其野地瓜，难道还有家养的不成？地瓜藤生长不论肥瘠，只要有空地它就会蜂拥而上，占据地盘。因为耕地的原因，它当然只能存在于荒滩崖畔坟包沟侧这些空地。

这东西可算作乡下的仙物。不索取任何好的条件，只管安安静静地在叶底下地皮上结出果来。它并不爱显示于人们的视野之中，直到它发红发软成熟时，发出一种奇异的香气，这才吸引好嘴前去找寻。在地瓜藤中寻地瓜叫做“刨地瓜”，一个”刨“字，饱会了寻而得之的美妙神韵。地瓜成熟的时间很长，从夏季到深秋都有。村童们有的提竹篮背笆笼，有的直接就找草茎穿着提回家。那个年代，果树基本伐尽，难有水果可食。这荒地的野果，以其任何水果都无法比拟的美味，赢得了乡下孩子的喜爱。

当然，并不是所有的地瓜都如此美味。地瓜至少有两类——一类异香扑鼻甜美可口的，我们称之为公猪地瓜；另一种结出果实外形一样，但没有香气，打开里面有发霉状大小不一颗粒的地瓜，完全不能吃，我们称之为母猪地瓜。地瓜分公母并不奇怪，但跟猪扯上关系，很有趣！

泽兰

这种草叫做泽兰，乡下人的叫法与书上一样，就像人们对一个孩子正儿八经地呼他的大名一样，平添了一种庄重的情调。

泽兰只生长于土厚水足的低洼处。也不知道乡下人割猪草时是否割它，但它总是成簇成堆地长，茎杆细长，叶片光滑柔嫩，给人一种喜欢的感觉。

其实我记忆中的乡间，泽兰并不随处可见，它就跟别的植物如薄荷一样，已被耕地挤得几乎无处容身。要寻找到它，还必须得对乡土的每个角落都非常熟悉才行。

泽兰是繁殖很快的杂草。但到了冬天，泽兰就深得农人的喜爱，因为它可以治冻疮。连茎带叶割一把回家，烧一锅水，把泽兰放进去煮一会儿，立即就会有一种特别的气味随着温热的水气弥漫开来。这种气味，就算过了几十年都有清晰沦忆。那时条件差，很多人冬天双脚都会长冻疮。到了晚上，母亲煎好泽兰水，倒入大木脚盆，全家人十几只脚挤在脚盆的热水里，闻着那奇特的植物挥发物的气味，是贫穷时光里难得的温馨。

后来有一个叫紫茎泽兰的外来物种两三年就遍布中国南方各省，并成为灾害。幸好，那不是我童年记忆里乡下的泽兰！

八角枫

八角枫，因其阔叶边缘有8个尖角而得名。小时候听其名，并没意识到“枫”是一类树的名称，一直有意无意地将它与“疯”字挂起钩来，隐隐觉得这树叶能治“疯”病，比如麻疯呀，疯癫呀……总之其药性一定很猛。而且“八角”两个字还总让我把它与一种背上长了八个毒刺的食叶昆虫“八角钉”(也叫“八角炸”)联系起来，于是八角枫便有了一种令人生畏的威力。

八角枫似乎可以长成几米高的大树，但已记不得这样的大八角枫曾长在故乡的哪一个角落，也许是覃家林，也许是王家大院子的后坡，也许是长坡儿下的斑竹林里，也许根本没见过，只是一个想象而已。但当年才从齐地的树桩里长出来的八角枫倒也容易找到。季云章房子后的竹林里有，狮子湾院子后阳沟那些花脸草里有，我家门前水竹林边也有。

八角枫细瘦的枝条上缀着宽大的绿叶，招风而舞，叶子干净纯粹，这点倒是给我留下了一种低调的美的记忆。有时还会看到枝条上开出成串成簇的细碎淡黄花，一点都不张扬。

每年的端午节，母亲就会连枝带叶割一些八角枫回来，同时还有陈艾，菖蒲和野花椒枝条等，将这些枝枝叶叶卷在一起，点火烧一大锅水，让我们洗澡。据说可以清热去毒。有没有效果我不知道，我知道这种仪式，在乡下几乎每家都会有的。

羊舌条儿

舌条儿，是方言舌头的意思，从形象的角度说，舌条儿更能显示舌头的真实形状，三寸不烂之舌自然显示舌的长条特性，再想想青蛙，蜥蜴和蛇吧，这哪是“舌头”可以描述的？

先扯个闲条儿，表达对乡音乡言的一种敬服！

羊舌条儿，本指山羊的舌头，我们乡下所指的，竟是一种小浆果。有的地方称之为羊屎条儿，不仅玷污了美好，而且不够形象。羊舌条儿跟牛咪儿一样，也常常长在荒坡的崖畔，人与动物一般都不容易直接伤害到它。羊舌条儿也属小灌木，长出一蓬细细的枝叶，一米多高。叶子呈卵形，叶子及枝条以及结出的浆果，表面都覆着细细的灰色绒毛。羊舌条儿在春天开白色小花，夏天结出果实，果实要到夏末才成熟。羊舌条儿的果实有两种，一种较圆，成熟后显红色，比较少见。另一种呈椭圆扁形，近乎葵瓜子形状，成熟后显紫黑色，这是我们乡下常见的。

在乡下，我们是等不及羊舌条儿在枝头成熟的，因为怕被别的村童抢先。所以我们会先把一串串的未熟浆果先割回去，找一张废报纸把它包起来，塞到成捆堆山的麦秸堆里，让它在麦秸堆的温热里快快变成墨绿的翡翠。每天都忍不住背着人去掏出来查看，直到终有一天，羊舌条儿熟透了，就会兴高彩烈地捧着递给劳作不停的父母，期待得到一句赞扬。

薅秧泡儿

不管它叫山莓还是叫覆盆子，反正我们是一律叫它薅秧泡儿。如果实在要精准文雅一点，那个“泡”字似乎该写作“麃”才对，因为“藨”就是一种刺莓。

在老家的坡上，这种我们有时又刺为刺泡儿的小浆果，应该有很多品种，因为我们直接就可以观察到它们们叶子，它们的刺藤，以及它们的颜色都有不同，虽然结出的果实看起来都差不多。也许山莓和覆盆子都是它的名字，也许是同类的不同品种，这于我这植物学外行来识，岂过傻傻分不清，简直就是傻！

初中时学鲁迅先生《从百草园到三味书屋》一文，除了记得文中那个屁股冒烟的叫斑蝥的打屁虫，还记得“覆盆子”这个名字，书上既无插图，老师也未解释，也无字典可查，便不知其为何物。曾向一个同学问起，记得他说就是扣在地上的烂瓦盆儿。我竟相信了很久，因为百草园那样的荒芜之处，正好是扔烂瓦盆儿的地方。

之所以称为薅秧泡儿，是因为它主要在每年的农历四五月成熟，那正是水稻生长，农人忙着薅秧除草的时节。当然它结果的时间并不完全统一，有的直到深秋都还在挂出红宝石一样的浆果。

薅秧泡儿与其它野果一样，是乡下孩子所喜爱的。但是，我记忆里，从未见到过成簇成片生长的薅秧泡儿，大都是孤零零的斜挂在荒僻坡坎上的一棵，几根带刺的枝条，枝上缀几颗红红的浆果，还有未熟的黄果和更嫩的包在果鞘里的小颗粒儿。因为数量少，所以从未尽情的吃过。况且，薅秧泡儿虽然看起来十分诱人，吃起来却并不十分美味，因为每一个小珍珠般的颗粒中都包着一颗糙硬涩口的种子。

有一次在郫都区战旗村看到一大片人工种植的山莓，结满了指头粗的晶莹剔透的红色果实，惊奇得不敢相信——竟有人把薅秧泡儿种出了这样壮观的景象！

阳雀菌

说阳雀菌之前，先说阳雀。阳雀在乡间，人人皆知，都很少见到它的身影。其实阳雀是杜鹃鸟的一种。杜鹃鸟分三种:一种叫双声杜鹃，叫声为“布谷”，故称为布谷鸟，我们亦称之包谷雀，在乡村的五月最为常见；一种叫三声杜鹃，叫声为“米贵阳”，我们称之为“贵贵阳”，在早春时节就会偶闻其鸣声；一种叫四声杜鹃，叫声为“割麦割谷”，我听到过叫声，从未见过鸟儿。阳雀，就是三声杜鹃。

每年阳雀初鸣，夜雨渐起，春风渐盛，阳雀菌就开始生长。能生长阳雀菌的时间，大约是每年农历二月到四月。

阳雀菌像伞把菇(鸡枞)一样，就算在乡下人的眼里也是一种稀有难得的山珍，带有一种神秘之感。它一般都在固定的潮湿之处生长，在广阔的乡间，只有跟土地最亲近的人才会每年在固定的时节在固定的地方找到它。

我童年记最深的生长阳雀菌的地方是在丙田湾，我家那块斜坡地的边上，还有斜坡地下边那块干田的边上，以及干田下边那块湾田的田坎上。到了生长阳雀菌的季节，免不了每天都要去那些寻找。不过即便找到，也并不多，大大小小五六个就很不错。母亲说，取了菌子一定要在那个位置上吐一泡口水再用泥土盖上，以后那地方就会再长阳雀菌。

有一年我家在院坝边水竹林旁挖了一个土坑窖红苕粉渣，粉渣掏完后，泥坑沿上粘了不少腐烂的粉渣，也许正因为这原因，泥坑壁上竟长出了小桌面大小的一片阳雀菌来。记得母亲发现了，回屋里叫我去看，母亲竟带着难以抑制的兴奋。那是我一生中见过的野生阳雀菌最多的一次。

阳雀菌因其外形缘故，叫羊肚菌更形象，但我还是喜欢的它阳雀菌。阳雀菌味道异常鲜美，很多地方早已开始了规模化人工培植，即便如此，其价格也非常昂贵，非一般人能够消费。

几年前在阿坝州汶川县城的一条街上，看见一个农人提着一口袋阳雀菌在叫声，问价格，竟要价一百元一斤。讨价还价，七十一斤成交。这么昂贵的吃食，我之前从未敢奢侈过，那次破例，只是想找回童年的感觉。

高粱泡

这叫高粱乌米的东西，学名比俄国人的斯基还长，记不住。我们就叫它高梁泡，甚至还叫它火烟泡。

夏天我们钻进高粱地里只有两件事，一是寻找甜穗子，二是寻找火烟泡。火烟泡其实是一种病菌，抽穗的高梁感染之后，就无法长出高粱穗，而是在苞叶里长出一个嫩白色的长芯，长芯慢慢生长，就会挤破苍叶，然后顶部破裂散开，露出一团带丝的黑灰，风一吹，黑灰就会在空中飞扬。

高梁泡可以吃，我们从小我知道。淡淡的清香，带点甜味，别无什么奇异处。那时的乡下孩子，对山野之物，只要无毒，真是什么都敢下口。把高粱泡剥出来，折掉散落黑灰的一截，就迫不及待地塞进嘴里，弄得满嘴黑灰，状如丑鬼。长了高粱泡就无法结出高粱米，所以乡下孩子折高梁泡，农民是并不干涉的。

后来才知道，高梁泡不但可食，而且还是一种高级食品，北方好多地方都在人工培育，成为了餐桌美食。真是令人感慨不已！

黄荆

黄荆，一种乡村山野生长最泛滥的灌丛。一粒种子从泥土里长出来，用不了半年时间就长成一大丛。黄荆也从不单独生长，一长就是一大片。春天长出嫩梢，夏天便遮天遮一大蓬绿色，绿色里长出数不清的花穗，细细的成串的小花苞开出蓝紫色的小碎花朵，引得蜂蝶蚊虫在热烘烘的风中嗡嗡乱飞。

黄荆的枝叶和花穗都散发着一种臭苦臭的令人不悦的气味，小时候不慎用手去拉把了，那气味很久都难以消除。牛羊也不会啃食它。所以，这东西，除了秋冬时节砍来当柴烧之外，我们平时几乎不愿碰它。

黄荆倒也不是别无它用。春夏时节，黄荆的鲜嫩枝叶可以割来沤肥。它的四棱的枝条，长粗长老之后，有很好的韧性，是做箢篼圈的上好材料。在电视上还看到过别的地方，竟有将黄荆嫩叶揉碎透水做成豆腐的，那盛在碗里如翡翠般剔透的东西，只不知味道如何。当然，黄荆还有一个更大的作用——黄荆棍下出好人！

断肠草

初识此花者，必爱之。初识此花大名者，必爱之！

紫堇——多有内含的名字！

谁能想到，它在我们口中，竟然叫作断肠草。

断肠，固不可当真！天涯断肠人，一唱一断唱。这些都是古人的夸张之语。但我们言及此物时，其含义是肠子要的意思，一点不夸张，一言不诗意！

这花，本来开得婉约优雅。但因“断肠”之名，立即便显得阳郁而狰狞。在我们童年的记忆里，它是一种从不赶热闹的植物，也是我们从来就敬而远之的植物。它从不往显眼的空间里生长，我们也不碰不割。敬而远之，相安无事。

它是巫师，但不邪恶！

它的花，我们在童年的光阴里，偶尔偷窥！

书上说它的，竟全是好话！

桐麻豌儿

这种树是梧桐树的一种，具体名字不知。比起那个从西方引进的法国梧桐来说，这种梧桐树才是正宗的本土梧桐，我们称它桐麻豌，其实也指它结的果实。该树表皮光滑，树干挺直，树叶宽大，在乡间山坡并不多见。它的花极像一把勺子，结出的种子就缀在勺子的边缘，形状如干皱的豌豆，故有桐麻豌之名。母亲曾在外公院子旁的竹林里采回过这种豌豆炒给我们吃，但早已忘其味。 

地木耳

地木耳，这在乡间极其常见的东西，也因其常见而被湮没于人们的注意力之外。称其为木耳，是因为它与木头上长的木耳极为相似。卷卷的，皱皱的，亮亮的，放在手上颤颤地抖动。

地木耳虽说到处可以长，但在坡上透水性好的石谷子滩和沙土上是最多的，且一定是在雨后才长出来。有的单独一朵，有的成片成堆。在一些沙壤的草丛里，也是一抓一大把。

每年春夏，次下雨之后，地木耳都会疯长。传说雷雨之后长得更多，因此地木耳又被称为雷公菌、雷公菜、雷公屎。记忆里，老家后坡上的沙土沟和石谷子滩上就很多，丙田湾那个坟包空地的草丛里也多，下雨后的红苕土里也会长。

知道地木耳可以吃，但在我老家乡下，就算生活非常困难的年代，好像也没有人吃这东西。人“有所为有所不为”，是一种选择，而“有所食有所不食”大概是一种习惯，它并不与是否贫穷缺食有关。比如，很多地方都把老鼠肉当作美食，而我老家一带的人，就从不吃老鼠；就算是穷得断炊，也极少有人吃野菜，当然也包括这地木耳，虽然现在很多人说起它竟是“包子的味儿”。

地木耳长在沙地上，很不容易淘洗干净。记得两年前在川西的什么地方吃过一次地木耳炒鸡蛋。味道还行，只觉得嚼到最后总有沙沙的感觉。 

稗子

大排档小酒馆，柜台上往住摆几个泡酒玻璃坛，其中总有一种稗子酒。盛上二两，细细品味，倒真能品出关于稗子的一些遥远记忆。

稗子，我们又称茅稗，是农田里一种典型的有害杂草，因其与水稻共生，长出与稻苗几乎一模一样的外形，以便让自己能隐身于稻田而求生存，如不是有经验的农民，还真不容易一眼认出它来。但也恰恰因其强烈的求生欲，抢得过多的养份就长出高于稻苗的茎叶，从而暴露自己。每季水稻要薅秧两三次，排成行的社员从稻田的一头拉网似的围过去，用脚捅用手捞，将稻苗间的杂苗除去，其中重要的就是扯稗子，“薅秧择稗”是常常连在一起说的农事话语。

扯掉的稗子连根带泥丢到田坎上，即使离开了水也不会死，还会照常生长结实。这种生存的韧性，自然是被自己贱的身份逼出来的。大凡贱者，都有超凡的生存能力。 

书上有“稗官野史”一说。稗官即小官，小官多不入正流，却对民间下层生活极熟悉，提笔记录，便为野史。野史也不入正流，却是正史的有力补充和拨正。总之，都显示一个“卑”的属性。难怪，稗子的“稗”要写成这样。

（慢慢续）