我的粉笔情结

上课走进教室，课代表早已打开了电子黑板。师生问好之后，学生坐下，我下意识的把手伸进粉笔盒，里面是空的。课代表一看，立即举手说，老师，我马上到公物保管室去拿。其实现在完全可以用电子黑板代替粉笔书写，但我还是习惯用粉笔，这学生都知道。

将近三十年的教书生涯，还真有了一种无法改变的粉笔情结！

凡有过校园从师受教经历的现代人，不管离开了校园多久，也许忘掉了老师，也许忘掉了同学，甚至忘掉了那一段少年时光，谁敢说他的记忆里再也打捞不出粉笔的影子？作为教师，他和粉笔之间的缘分那就更不用说了吧。粉笔之于教师，犹如锄头之于农民，锤子之于匠人，枪杆之于士兵。那既是完成本职工作的物质前提，也是养家糊口的逻辑条件。粉笔，是校园生活的标志，是在师生的眼里一点一点变短，而在师生的情感中一点一点延长的时光标尺。

上世纪70年代我在村小发蒙读书。那时的乡村小学条件极差，老师上课用的粉笔都要自己到公社完小去领。老师写黑板也总是很节约，一直要写到手都捏不住了才将剩下的粉笔头放进一个空纸盒里，以备急需时再用。有学生上课讲话或者打瞌睡，老师也会生气地用粉笔头当子弹来教训。老师的手法很准，几米远都可以精准命中你的脑袋，手一挥，只听得“啵”的一声轻响，学生规矩了，老师恨恨的有时还骂骂咧咧的从讲台上走下来，弯腰捡起落在地上的粉笔头站回讲台继续书写。放学后，老师就会把剩下的粉笔带回寝室去，以防止我们偷拿。放学后打扫清洁，偶尔会从石头讲桌下捡到老师遗落的一小段粉笔，就欣喜地揣进衣兜，像捡到什么宝物一样，在回家的路上悄悄拿出来跟同伴炫耀。走到生产队保管室，在那一面砖墙上，拿出那一段粉笔来，写上老师刚刚教的几个字，或者画一个似像非像的人。听到粉笔在砖墙上磨出的细细的声音，看见白色的粉末纷纷地飞落，幼小的心灵就顿生一种神圣与敬畏。有过路的农人夸我像个小老师，我没有觉得那是在夸我能干，而是在夸那段粉笔头的神奇。

那时，虽没有立下做教师的志愿，却实实在在产生了一种强烈的欲望——要是我能够有足够多的粉笔，在那块黑板上尽情地书写，该是多么幸福快乐的事情啊！

这样的愿望倒是真的实现了。高中毕业，我进了一所师范院校，虽非心甘情愿，倒也很快就接受了这样的人生安排。其实大学老师很多都不注重板书，有个上电影文学的老师竟然还写一手让人目不忍睹的烂字。当然也有板书写得非常漂亮的，有位教古代文学叫张昌愚的老师，中年，帅气，永远都是西装革履，连骑自行车都是风度翩翩。他每次在上课之前都会在黑板上先写一整板潇洒至极的粉笔字。我们对他的字简直佩服得五体投地，不少学生都模仿他的风格，希望自己也能练出一手漂亮的粉笔字，无疑这对我们后来的工作有着巨大而良好的引领作用。

四年后我也站上了讲台，开始了我用粉笔耕耘人生的教书生涯。那是一所偏远而破败的乡村中学，虽没有缺少粉笔的顾虑和烦恼，却因为粉笔的质量差，严重影响板书效果而大伤脑筋。学校穷，为了节约经费，就请了一个人在那个废弃了的化工厂车间里自制粉笔。那个工人把刚刚制出来的粉笔铺在运动场边的空地上晾晒，然后用塑料袋装好，送到办公室供老师使用，据说还提供给附近几所乡中学使用。那粉笔颜色灰暗，轻轻一碰就断，在黑板上书写，感觉全是粗粝的沙子，刮得黑板嗞嗞作响，听得人腮帮酸疼，而且粉尘飞扬字迹模糊，严重影响上课的情绪。我只好趁进县城的机会，到县中学找我的同学讨要粉笔。同学找学校教务员帮忙，给我搞了十几盒微尘粉笔，装了一大口袋。从县城回学校的车上，我小心翼翼地护着我的宝贝，生怕被人给碰坏。我把粉笔藏在办公桌的柜子里，上课时每次只带两支进教室。用质量好的粉笔，写出了漂亮的板书，学生喜欢，自己看着也舒服，这使我上课的兴致得到空前的提高。而这个时期，我就常常不由自主地想起我的小学时光和那位吝惜粉笔的老师来。

一个教师对粉笔的感觉，跟任何一个行列的人对自己手中的工具的感觉一样，趁手的工具会使得劳动有愉悦感，反之，则不但效率低下，而且让劳动的过程成为一种痛苦。如果从对自己手中的工具使用的频率来看，教师和粉笔的关联也许比别的行业更紧密。教师与粉笔之间，不仅是一种使用与被使用的关系，他们之间更具有一种庄重的仪式感。这样的仪式感把师生紧密联系在一起，在教室这样一个特定的空间里，知识和爱的泉水汩汩流淌，让乐教者对春夏秋冬的轮回浑然不觉。

浑然不觉，是的！从一个初登讲台的翩翩少年，到而今霜鬓渐染，三十个春秋即将过去，却不过仿佛眨眼之间。其间，再多的人生况味都被粉笔永不停止的笔迹消解，再多的沧桑跌宕都被轻轻沉落的粉笔灰掩埋，只有那一双双清澈无比的少年的眼睛——从三十年前到现在一直未变。

我有一个习惯，就是不管我用不用粉笔板书，只要开始上课，就要拿一支粉笔在手上。粉笔那洁白细腻的质感，在手指间会变成一种涩涩的感觉，它慢慢升华为一种温暖自信而又庄严的氛围，这种氛围弥漫着我的课堂，从而让我获得满足和快乐。记得好多年前有一个老教师批评一个不懂规矩的年轻人说，你连粉笔从哪一头写起都不懂，还骄傲什么！我当时听了这骂语也蒙了，是啊，粉笔是一头大一头小，到底该从哪一头写起呢？我自然也不敢问那正在气头上的老师，只好在后来的教学中细细感悟。后来我终于知道悟到了，粉笔应该从大的一头写起，这样写由于重心降低，才不容易折断。后来我试着惴惴地向那位老师询问，那老师笑着说：“其实粉笔从哪一头写起全凭各人的习惯，哪有什么一定之规？不过你的感觉应该是对的，很多老教师都是这样的习惯。对于一个教师来说，粉笔是有感情的，一个合格的教师，应该和自己手中的粉笔成为知己，你和它心心相印，它才会给你变出美丽的板书！”这真是一个善教者的肺腑之言！

有一天下课，我刚走出教室，一个乖巧女生追了出来，递给我一个东西，我一看是个蓝色的粉笔套。她说，老师，你上课用这个装粉笔吧，这样手上就不会沾粉笔灰了。我非常感动地收下了她的礼物，把它郑重地放进收纳杂物的盒子。我并不会在课堂上去使用它，我想真诚地向她说声谢谢，但我心里还是对自己说，我喜欢手沾粉笔灰的感觉。

时代飞速发展，今天先进的多媒体教学手段已经相当普及。在这个急剧变革的时代，即使一个年届不惑的从教者稍不注意都会被时代抛弃，而我一个已知天命的教师自信还可以跟上时代的步伐，一切新的教学手段我都得心应手。然而，当很多人都腰挎“小蜜蜂”，纯熟地握着着手中的多媒体遥控笔，在课堂上挥洒自如的时候，我却更喜欢握着实实在在的一支粉笔，在被电子黑板挤占后的有限空间里板书。怕什么鼻炎咽炎？三十年走过来，这些都轻如鸿毛，不足以虑。即使那飞扬的粉尘湮没了芳华，让满头青丝结满了霜花，对粉笔，我只有敬重只有信任，只有默契的欢喜。用粉笔书写，虽是怀旧的，却是真实的；因为它以物质的形式存在，所以它是温暖的有感情的。

课代表拿着两盒无尘粉笔推门进来，轻轻放在讲台上。我取出一支，在黑板上挥手写下了“荷塘月色”四个大字。请相信，我一定是从粉笔大的一头开始写起的。

2018-12-11

本文最早发于2019年“人民号”，点击量十万+