按：林生祥、罗思容将在四月赴大陆演举行系列演出，这是应主办单位邀约，替广州《城市画报》写的稿子。

卑南族歌手陈建年曾经是这么唱的：

乡愁，不是在别后才涌起的吗？

而我依旧踏在故乡的土地上，

心绪，为何无端的翻腾？

他的乡愁，来自父亲的叹息：这片地，原本是我们的啊。于是，乡愁不再来自地理的距离，而是心理的距离了。

我也有我的乡愁，尽管我也依旧踏在故乡的土地上。我是台北人，在这座城里出生、上学、工作、成家。然而，对于这座城，我总缺少一分唤它「故乡」的情感──所谓「故乡」，理该是一处腹地更深邃、南风更熨贴、天空更高远、水色更温润的所在，不是么？

然而，在林生祥和罗思容的歌里，我看见了那既远且近的故乡。尽管我一句客家话也不会说，尽管我从来没有去过美浓：

细妹你看，那中央的大山(

搅著白云翻来又转(

细妹你看哪！那转弯的河流(

驱赶大水波光潋灩((

细妹你看，那挂云的大山(

倾身顾著山下的石岗田(

细妹你看，那唱歌的河流(

弯腰抱著身边的沙埔地......

──「细妹你看」，林生祥、锺永丰词，林生祥曲(

「回家」，多么简单的愿望，多么遥远的路程。这趟「精神归乡」的旅途，上溯六七十年代的乡土文学运动，染上了恒春老歌手陈达苍凉辽远的「思想起」。李双泽为「水牛稻米香蕉玉兰花」谱出美丽的旋律，男孩女孩纷纷离开故乡涌向城市，罗大佑痛切地呼喊「台北不是我的家」，群众运动四起，客家乡亲走上街头，替国父遗像蒙上口罩，高喊「还我母语」。唢呐凄厉的号音从「亚细亚的孤儿」吹到「一无所有」再转进「菊花夜行军」，孩子的啼哭，拖拉机的低吼，吉他清脆的拨弹......透过这些，慢慢地我们重新把「故乡」端详清楚：它的美丽，它的丑恶，它的无奈，它的愤怒。然后我们才能分辨，回家的路指往哪个方向。

罗思容年过四十才开始写歌，大器晚成，厚积而薄发，于是可以委婉，可以温暖。听她歌唱，彷彿目睹一树晚开的香花缓缓绽放。她的歌，则是寻常生活积年累月叠压的岩层深处，一缕熠熠发光的矿脉。多少生命中的风雨和伤痕，都低眉敛目收拢了进去。它们有时温馨，有时淘气，有时带著淡淡的伤感，满载著故事的线索，总会让我们对那些欲言又止的部份浮想联翩：

每日清晨，明亮的曙光斜斜的透出来

不知怎么，我的身体找不到世界的出口

我徬徨，找不到自己，啊，这是什么世界......

看看我的女儿，香香甜甜的沉睡

才发现，恬静的世界是那么庄严

屋旁的橘子花，甜蜜的香味

我的内心突然起了变化

像一个孩子，每日做著奇妙的梦......

──「每日」，罗思容词曲

思容的歌，来自朴素的生活，直观的感受。观照世情，则既有母亲的宽容，也有女性的渴欲。这坦诚的眼神，在台湾创作音乐的历史上，竟不多见，在客语创作者之中，更是凤毛麟角。看思容演唱，貌似淡定，其实有的是压抑与克制。偶尔，歌唱进入状态的时候，她会放开身体摇摆轻舞，像母系的族长，像部落里的巫──《每日》专辑这些歌，援引了大量的草根蓝调元素，不正带著巫的味道？静水流深，波光粼粼，这小小的晃动，尚不致搅浊了如镜的心影：

妈妈跟随月光在跳舞

妈妈晃动的影子也在跳舞

妈妈的手不停地摆动

我的身体也跟随妈妈翩翩起舞

两个人的身体，两个人的手

变成四个身体，八只手

啊，哪有妈妈不爱跳舞

啊，哪有女儿不跟随跳舞

我的女儿看我们快乐的跳舞

她也一直挥手

就像一只蝴蝶，飞到花园去

飞到月光下休憩

妈妈妈妈快快来，我们也来飞翔啊

女儿女儿快快来，我们也来跳舞啊

三个人的身体，三个人的手

变成六个身体，十二只手......

──「跟随妈妈跳舞」，罗思容词曲

林生祥的世界，则是另一种色调。在生祥的歌里，我们常常会遇见那个近乡情怯的青年：有时候他叫秀仔，是决意返乡「蹲点」的知青，有时候他叫阿成，在城里混不下去，遮遮掩掩退回老家务农，捲土重来。有时候他叫古锥仔，在都会的底层飘浪，想著哪天兄弟我也来干一则头条新闻。生祥早年的作品多半激切而悲壮，近年则渐渐松缓下来，底气仍足，那自苦的焦虑，却终于可以放下了。

我记得第一次听《我等就来唱山歌》的那个下午。那是1999年，天气很热，我拿著初版那张装帧设计充满「业余味道」的CD，其实并不特别期待什么。然而按下播放键，第一首歌才唱到一半，我已热泪盈眶。那是生祥在「交工乐队」的第一张专辑，我们这一辈的孩子，总算有了属于自己的史诗。2001年，《菊花夜行军》出版。拿到专辑的午后，我坐在床缘，一动不动听完整张专辑，然后再听一次，然后再听一次。那年「交工」在台大活动中心礼堂演出，全场爆满。我挤在最后一排，激动地想：若我还是大学生，这场演出应该会是改变我一生的「启蒙时刻」吧。当下我很确定，台湾再也没有能够超越他们的摇滚乐队。

然而「交工」竟解散了，传说中的第三张专辑并没有做完。有幸听到几首半成品，洗炼、大气，好听得令人颤抖。直到现在，我仍偶尔痴想那些未完成的歌，不知可有重见天日的机会。

「交工」不再，一个时代宣告结束。失魂落魄的乐迷尚未缓过气来，生祥已经组了新团，做出「后交工时代」的第一张专辑《临暗》（2004），然后是彻底回归原音乐器的《种树》（2006）。其他的「交工」哥们儿改组「好客乐队」，发表了《好客戏》（2005）。在「交工」巨大的阴影下，他们各自拓出了截然不同的路线。当我们还在一心凭吊过去，他们已经奋力写下新的历史。

我和生祥同龄，认识他的时候，我们还不满三十，血液里依稀残留青春时代的烟硝气味。我们认识得晚，却拥有许多共同的回忆：台湾解除戒严那年，我们高二，正是开窍的年纪。待到进了大学，遂各自一头撞进政治经济社会文化百花齐放众声喧哗的「后解严时代」。那几年的记忆，饱含著鲜莽躁动的朝气，是餵养我们这一代人的精神土壤。

生祥九十年代初便在淡江大学组了「观子音乐坑」，是「交工」的前身。从「观子」到「交工」，就音乐形式来说，是从传统的「四件式」摇滚乐队发展到结合民乐编制的实验。「交工」的鼓组是客家八音鼓和传统爵士鼓的混血，唢呐、月琴、木吉他、电贝斯并驾齐驱，这样的混成编制几无前例可循，每样乐器的旋律线条和音频区段都必须仔细安排，纔不至于扞格。他们从头摸索，建构出属于自己的音场和编曲概念。在现场演出的条件犹然简陋的时代，他们对乐器的收音、内外场音响的调校、乃至于节目的行进，每个环节都有缜密周到的安排，这使「交工」的演出得以维持极高的水准，放在当时的独立音乐圈，简直是鹤立鸡群。

这种「穷而后工」的「手艺人」精神，延伸到生祥单飞的时代，即使单就录音、制作论之，也替台湾创作音乐树立了可敬的典范。从「交工」时代到《临暗》和《种树》，生祥的编制愈来愈简单。先是拿掉了打击乐器，继而索性只留两把木吉他和一支冲绳三弦。然而尽管编制不断「瘦下去」，音乐却跨著大步前进，不断翻出新境界。和日本吉他手大竹研的合作，不仅让生祥重新认识了木吉他的种种可能，也让他「重新归零」来思考节奏、旋律、和弦这些基本元素。「交工」时代的生祥多是明火的镬气，到《临暗》和《种树》，则学会了用「减法」思考。如今，他和大竹研在舞台上只用两柄吉他，便能拨弹出一整个世界。信手拈来，清风徐徐，旋律像稻浪翻飞，每个音符都饶富深义。

思容的世界，或许可以视为「私领域」的诗歌，生祥的世界，则承继了「交工」时代对社运、农民与工人的关注，只是笔法不一样了。长期和生祥合作的「笔手」锺永丰，白天是政务官，晚上闭门写诗，骨子里是个不折不扣的老左派。他和生祥的合作，成色之完熟细腻，放眼近二十年的创作乐坛，或许只有陈明章和陈明瑜的词曲搭档足堪媲美。生祥曾经和我说：从《临暗》到《种树》，他和永丰反覆辩诘，希望能用更精简的篇幅、更凝鍊的语言，换取更宽阔的音乐空间。几经磨合，我们乃有了这样精彩的歌词：

种给离乡的人

种给太宽的路面

种给归不得的心情

种给留乡的人

种给落难的童年

种给出不去的心情

种给虫儿逃命

种给鸟儿歇夜

种给太阳长影子跳舞

种给河流乘凉

种给雨水歇脚

种给南风吹来唱山歌......

──「种树」，林生祥曲、锺永丰词

若你问我，过去一年台湾最值得注意的「乐坛新人」是谁，我会说，罗思容。《每日》是一张慢火细熬的精品，假如这纔只是这位女子音乐事业的起点，不妨想像她接下来的作品，可以有多么精彩。这株晚开的花树，才初初绽放出她深邃的香气呢。

然后若你问我，当今台湾最重要的创作歌手是谁，我会毫不犹豫地说，林生祥──这要是让生祥听到，他一定会急急摇手，赧然微笑，极不好意思地要我千万别这么说。他或许还会说，自己还差得很远等等。这都不要紧，愈是了不起的创作者，原本就愈容易苛待自己。我只想说，能够亲眼目睹他一次次跨过自己设下的高标，能够和他共处在这个时代见证这一切，我著实以此为荣。

听说生祥和思容将在大陆举办一系列小型演出，仅以此文向他们致意。他们的现场演出，或许仍可以是改变你的生命的「启蒙时刻」，愿我也能在场。