小时候，舅舅家里长了棵高大的柿子树。“七月小枣八月梨，九月柿子上满集。”每到此时，舅妈就会把还是青涩的柿子采摘下来，用柴灰捂，或者放在大麦、小麦粮囤里面捂到熟透了、通红了，再用身上系的围裙兜十个八个的送来给我吃。熟透了的柿子在剥开皮时，总有鲜红的甜汗往下淌，于是一边剥一边吸吮着汗液，淌到手指头上再吸吮手指头。妈妈不让多吃，说是这东西凉性，多吃了会肚子疼。
    “八桂花香，中秋蟹黄肥”。柿子熟的时候也是螃蟹正肥时。那时乡村的稻田里、河渠旁都有螃蟹“横行霸道”着爬行。人们收工回来俯拾皆是。往往多是在炒菜的时候，把捡回来的螃蟹拿刷子刷干净后放在菜锅上面蒸熟了吃。妈妈关照，吃过螃蟹的手不准抓头，抓了头会变成秃顶。吃了螃蟹不准吃柿子，柿子与螃蟹两两相克，对身体不好。妈妈说的这些话，到底有没有科学依据呢，那时我是不得而知，只知道听大人的话应该没有错。
    记得每逢过年的时候，奶奶等我去拜年，好把她自秋天就做好储存起来的柿饼从大麦糁子坛子里取出来让我吃个够。柿饼味道甜滋滋，嚼起来韧糯糯，很是经饿。吃的时候我喜欢先舔舔上面的一层白霜，在舔食的时候，满脸都被白霜糊上了，像唱戏的大花脸。在没有零食吃的那个岁月，能吃到这么好吃的柿饼不啻于品尝饕餮美味。奶奶说柿子是吉祥果子，过年吃柿饼是“事事如意”的意思，所以啊，你要把奶奶给的柿饼都吃完后再回去上学，考试就能考到一百分。我知道，这是奶奶的期待与美好祝愿；我也知道，万物在变更中不同。

    而今，我长大了，奶奶也老去了，我再也吃不到从前那样人情味儿浓的“味美”的柿子与柿饼了。